他的父亲，从任何方面任何角度，就算开出一朵花儿来，他都找不出一句话开口。

张春华静静地看着他，挂了一个电话，拿着手机，把手背到身后。不急不躁，就那么静静地看着他。

“我七岁那年我妈妈走了，剩我和我爸。”

“我爸喝酒打牌赌博。”

“我考上了市里一个学校，学费高，离家远。”

“Y人成绩好收费就低。”

“有人要债。”

“那天晚上……遇到他了。”

六句话，就只有六句话就说完了他荒唐的十年。别的就再也没有了。

张春华没再问了，看着眼前的少年，两人都没说话。

站了会儿，他拍拍李清和的肩膀，说：“老师在呢，有事儿跟老师说，你得有更好的未来。”

李清和不知道说什么，他也没想过更好的未来，只有那么木讷的站着。

“清和，没有人学习比你努力了。但是，你得找到正确的学习方法。”

李清和看着他的眼睛，身体就像被定在了十字架上。

他一针见血。

三年了，李清和一直苟在六班倒数几名里，拼了命没掉出六班。

要说学习方法，他没有。紧接着他就感觉右手一片温热。

他低头，张春华握着他的右手。

李清和心里一怔，抬头看了一眼张春华的眼睛，忙把视线落在了他的肩膀上。

“清和，大拇指最强劲有力，是你的毅力。中指最长，是你的志向。而小指最短，也最娇小，是你的方法。做事不讲方法不行，做人没有方法也不行。小指虽小，一把手不可或缺，方法虽然不是最重要的，但最高效。”

“慢慢来，找到适合你自己的方法。”

“不要好高骛远，也不必妄自菲薄。”

“你得有更好的未来。”

“几个月后，你会被人仰望。清和，老师看人从没错过。”

李清和垂着眼睛，听张老师一句一句的话语。

像钟声，振聋发聩，又余韵悠长。

李清和一时间怔住了。

“哟，哭了？这么感动？”

李清和眨了眨眼，他哭了？

他伸手摸了摸脸。

是干燥的。

“哟，老张，又逗小孩儿呢？”

那边袁企胳膊夹着一打卷子，拧着保温杯盖子过来了。

“嘿，我们班孩子我怎么就不能逗了？”张春华抱着胳膊，跟袁企互侃。

“你也就会逗逗人家不好说话的小孩儿。”袁企又拧开保温杯，喝了一口烫嘴的茶。

“害，我们就不爱说话，我们学习还比你们好，怎么滴吧？”

“你讲不讲理？”袁企瞪他。

李清和看着他们俩互侃，再多情绪也给冲没了，无奈的笑了一下。

“哎，行，你回吧，啊。”张春华拍拍李清和的肩膀，轻轻把他往后门推了一把。

“谢谢老师。”李清和回头轻声说了一句。

“哎，好，回吧，晚上回宿舍别老做题。”

“……啊。”他没想到张春华都知道。

“我们班那群兔崽子真是一点儿都不让人省心……”

李清和轻轻关了门，把袁企的声音也隔断在门外。

他坐在座位上，轻轻舒了口气，想起刚才张春华说的话，鼻子酸酸的，像是吃了小卖部橘子味的水果糖。

……

“我不需要！我过得很好。”李夕落用力捏着手机。

接下来是很长的沉默。

“您想让我说什么？您想听什么？”他不耐烦的打断裴玉的询问。

“操！”李夕落挂了电话，很愤怒的骂了一句。

他打开水龙头接水，再恶狠狠的挤牙膏。

“操，挤多了！我艹！艹艹艹！”那牙膏掉在了李夕落的T恤上。

他看着那坨牙膏皱眉。刚才的怒火快要把他燃烧。

他猛的拉开洗手间的门，差点撞上一个人。

“哎，操！吓我一跳！”

李清和被他一嗓子吼得愣在原地。

“你……回来了。”李夕落再次被吓住并且成功吓到别人。啧，丢人……

“你要洗漱吗？来吧，大爷刚才说要修水管，会停水。”

“啊，好。”

两个男生一起挤进狭小的洗手间洗漱。

俩人一起站在洗手池边刷牙。

李夕落抬头看到镜子上的唾沫星子，讪讪的擦了。

觉得丢人又觉得好笑。

没忍住笑出了声儿。

他看向李清和，人正一脸茫然的看着他。

“看什么，快使（洗）。”他嘴里含着泡沫，说的不清晰。

“哦，这就使。”李清和学他。

“嘿，我削你啊。”

李夕落比李清和高了小半头，他看着低头乖乖的站在他身边刷牙的少年，很意外他会和他说笑。

“快，快洗，快没水了！”