程声坐在马路牙子上，手肘抵着腿，还在低着头自嘲地笑：“我还风光无限？我明明像条丧家犬一样。你知道吗，我从云城回去之后总觉得自己是罪人，不光我，我有时甚至觉得我们全家都是罪人，我一旦买些贵的东西就要想起那座什么都没有的破城，想起那些下岗工人，想起你来我奶奶家修完东西后我奶奶递给你的几块十几块钱。我在美国不敢坐车不敢下馆子，更不敢要我爸的钱，换台电脑买件衣服我觉得自己在犯罪，附近企业来我们学校开招聘会，我去人家那里蹭吃蹭喝，看着干净的会场还要想，我是不是过得太好了？你在这边是不是连饭也吃不上？”

张沉也低着头，不知道在想什么，等程声以为他不会再开口时张沉才叹了口气，“真不像你。”

“那我以前是什么样？我以前的样子连我自己都忘了。”

这个问题张沉好像很有兴趣，他最后吸了几口烟，起身把烟头扔去附近的垃圾桶，重新回来站在程声旁边，看着前面零星几辆飞驰的汽车陷入久远的回忆里，想着想着竟然连嘴角都带了笑。“很活泼很可爱的一个人，做事随心所欲爱恨分明，有时候很讨厌，有时候很荒唐，有时候又让人喜欢。”

程声还坐在马路牙子上，猛然间听到这话竟有些不敢相信，但他很快明白了什么，有些哽咽：“所以海燕说的事是真的，我那么讨厌以前幼稚又蛮不讲理的自己，但你喜欢对不对？我现在变成一个死气沉沉的普通人，你不喜欢了是吗？你就喜欢为你要死要活发疯发狂满身都是缺点的人是吗？”

张沉沉默了很久，迎着夜晚凉飕飕的风说：“我只是很想他。”

这次程声不再说话，从张沉手里抢过他的烟盒和打火机，一连抽了将近半盒也没停下来。

他们在马路边吹了许久夜风，吹得两个人头发都乱糟糟。张沉仍然站在程声旁边，胳膊垂着，手指时不时能碰到他的头发和耳朵，有几次他实在没忍住，手在程声的毛茸茸的头发间摸了摸，再挪下去碰了碰他如今光溜溜的耳垂。

隔了一会儿，程声忽然伸手去拽身边那只胳膊，仰着头，故意漫不经心地问：“你家在哪？晚上我不想回家，想直接去你家。”

“我不回家，一直在录音棚睡。”

程声知道这是拒绝，仍不松口，拉着他的手继续问：“那你录音棚在哪？我和你一起回去。”

张沉低头看他一眼，“你不要这样行不行？”

但程声把他的话当耳旁风，执拗地说：“你告诉我，我自己带东西上门服务，结束就开车回自己家，谁也不会知道我们的关系，你什么都不用操心，只用享受。”

他拉着张沉的手，还想说些什么为自己添筹加码，但安静的夜里忽然传来一阵急促的笃笃声，程声抬头去看，发现海燕站在马路对面，身上挎了两个男士包，有些焦躁地朝对面喊：“你们出来快一个小时了！天都要黑了！我等得实在受不了才提前结账出来找你们。”

她看不见，凭感觉朝有声音的方向挥了挥包，接着大声喊道：“张沉，拿你钱包里的钱结的账！请未来老板喝粥，真寒碜！”

张沉把程声从地上拉起来，拍了拍他裤子上沾的灰尘，但没有回答刚刚的问题。

回去的路上张沉在前面开车，程声和海燕挤在后座。两个人一直嘀嘀咕咕说悄悄话，但其实只有海燕一个人在讲，她挽着程声的手，凑在他耳边说：“算啦，你不要理他了，张沉那个人根本不会爱人，谁爱他谁倒霉。”她夸张地比了个手势道：“他小时候是普通石头，现在就是石墨烯！”

程声有点恼，但任她挎着，小声说：“那你在饭桌上说那些话干什么？”

“我想试试看，没准呢是不是？”海燕有些委屈，“但现在看来好像不太行。”

“你不是看不见？怎么能看得出来行不行？”猛然间程声又想到什么，憋着气问：“你怎么知道我们？”

海燕“哼”了一声，一副你不懂的语气道：“你别看我瞎，但我什么都能感觉到，盲人都很敏锐的，因为眼睛看不见所以别的感官更优越。而且张沉很明显的，你看不出来吗？”

说到这里，她扁着嘴思考了一会儿，自言自语道：“不过也是，他连自己都不懂自己，怎么能指望你懂呢？”

很快车就开到海燕家楼下，这附近有点城中村的模样，前面立着一排排掉漆的破旧筒子楼，道路也窄得只能过一辆车。张沉把车停在单元楼门口，临下车时对后座的海燕说：“下周六早上七点我来接你，别忘了。”

海燕应了一声，转头窝在程声肩膀上，小声跟他说：“张沉妈妈的祭日快到了，我们每年这时候都要回一趟云城，你要不要来？”