司机师傅也是个年轻人，没比他岁数大多少，身上的气质却已经充满社会里滚过一圈的市井味儿，他眼睛盯着路，目不斜视，问旁边扒着窗户的程声：“不在北京好好待着，去云城干什么？”

“被我爸赶出来了，投奔我奶奶去。”

司机师傅搬东西时就看见他后脖子下面青青紫紫的印子，当时没好意思问，现在倒是乐得大笑，开始好为人师：“我要是你这样，十来岁就得被我爹打死。你那些鼓啊吉他啊，要搁我家全得被砸了，又贵又没用。”

程声还扒着窗，心想你个跑运输的土鳖懂什么，他就着外面一阵阵裹挟着灰尘的风说：“又贵又没用的东西就是这个世界上最宝贵的东西，这是珍贵的自由主义精神，懂么？”

“自由？人要先吃得饱饭哪，你去了云城就知道了，厂子倒了一大批，好多人连饭都快要吃不上，紧赶慢赶往南方走找发展，也就你们这些首都小公子哥还能玩玩闹闹。”

程声受不了别人对他来说教那套，吹着小风反驳：“吃不饱饭就不能自由了？自由不是和爱情一样的东西吗，吃不饱饭人也得结婚。”

小师傅嗤笑了一声，“爱情和结婚又不是一回事。”

“在我看来就是一回事，没爱情的婚姻是为离婚做准备吗？”

司机摇摇头，妥协了：“成成成，你觉得是一回事就一回事吧。”

车道两边一排排油绿的杨树林，程声看着这片翠绿感到一阵心悸，忽然接着上面的话茬说：“我看我这辈子都结不了婚了，我都十八了，还不懂爱情是什么滋味儿，你知道吗？”

十八不还年轻么？司机师傅被他这认真语气逗笑了，一边打着方向盘拐弯一边说：“我都结婚了，你说我知不知道？”

“不是那种！”程声扒在车窗上直叹气，开始了他意识流式的描述：“是那种，那种一想起来就让你浑身瘫软，整个人要死要活撕心裂肺的感觉 ！”

司机哭笑不得：“这么玄乎？真有这种东西？”

“有，但好像大多数人遇不到，我运气一直差得厉害，大概也遇不到。”

“这是概率问题，可我统计学得挺差，算不出来。”

“要不我找找看有没有人编过这种程序，我去复现一下，算算自己的概率？”

司机压根一个字也没听懂，敷衍地应付了几句便收尾：“你们这些知识分子，就爱搞这些虚的，你说了半天我也不懂。”

程声这次没搭茬，他把脑袋从窗边移进来，往自己脑袋上罩了件牛仔外套遮光，歪头靠在车椅靠背上，慢慢睡着了。

师傅用余光瞥了他一眼，把车窗玻璃合起来，顺手开了车里的风扇。

广播里云城当地电台里一个女声清亮的声音传来：“云城广播电视台播报，今日云城出现罕见高温，多地企业下岗工人在高温中聚集，严重妨碍社会治安……”

这辆货车在国道上又开了快五个小时。中间程声被颠簸的路震醒了一次，顺手掏出外套里那台老款诺基亚给奶奶家打了个电话，没成想一接通就被奶奶劈头盖脸说了一顿，他坐了一天车，被颠得腰酸背痛头晕目眩，心里的委屈都要漫出身子，闷闷地朝那边说了一声“我挂了”就打算扣掉电话。

奶奶那边好像忽然想起什么，在程声扣掉电话前插了一嘴：“你那屋今天有人，给奶奶修收音机的一个小孩，太晚了我就没让他回去，你晚上回来跟他凑活一晚上行不行？”

“不行。”程声一声回绝，这次真把电话扣掉了。

他们一大早从北京出发，天彻底黑死才到了云城。

程声按说好的价格递给运货师傅几张十块的钞票，师傅乐呵呵地接过票子塞进衬衣前面的口袋，主动帮他把货车后面的破烂一件件搬下来。

“这些东西我一个人搬不了啊。”程声头疼地看着立在地上的几件宝贝乐器，问货车师傅：“你能不能帮我搬到家门口？就二楼。”

师傅倒是够爽快，挽起袖子和程声一起先把占地面积最大的架子鼓搬进楼道，两人忙活好几趟才把这大几件全运到程声奶奶家门口。

夜里气温低，程声忙活完出了一身汗，一边扇风一边从牛仔裤口袋掏出张十块钱纸币，二话不说便揪着师傅胸前口袋直直塞进去。

师傅被他突入其来的动作吓得一后退，一只手从口袋把那张纸捻出来，等瞧清是张纸币后笑着摇摇头，小费么，从外国人那儿学来的？师傅把那张纸币重新塞回衣服前面的口袋，什么也没说，朝程声挥挥手就转身走向自己的大货车。

没一会儿，程声就听见外面响起大型车引擎发动的声音，伴随夜里几声不知名鸟叫，像大草原正在迁徙的象群，在安静的夜里发出一阵昭告离开的轰隆声，开往另一个目的地。