张沉说：“不学。”

程声“啧”了一声，并不在意，一秒不到便重新换了一个话题，自然而然说起自家事来：“其实我妈很喜欢你，我爸也没那么讨厌你，你知道我爸那个人最讨厌什么人吗？他最讨厌有钱人。是不是很好笑？他这样一个喜欢揩油水的人凭什么讨厌有钱人？他还同情命苦的人，有时候我们一起看新闻，看着看着他就要抹眼泪，说那些人太苦了，真想帮帮他们。人怎么会这样割裂？明明他自己做过那么多坏事。”

“算了，我也没资格说他，难道我就不割裂吗？”

“还有四个月我就要二十九岁了，要奔三了，可我一点也不想变老，我希望自己永远停在二开头的年龄。”程声顿了顿，下巴搭在张沉肩上来回磨蹭，他笑着说：“但你可以变老，你最好快点变老。”

“对了，如果有机会，你一定要见见我大爷，老爷子特别有意思，长得像只棕毛浣熊一样，最爱做的事是遛鸟下棋逛超市。他下棋时特别认真，一动不动盯着棋盘，那眼神好像我看你一样。”说到这儿，程声撇了撇嘴，“好吧，我也不知道自己看你时是什么眼神，这些都是我想象出来的，我总是想象一些奇怪的事。”

“你说爱情到底是什么东西？这词究竟是谁造出来的？造词的人懂爱吗？如果不懂造出来干什么？是专门为了折磨我这样的人吗？”

“我爱你，虽然我不知道这个字到底什么意思还是爱你。”

黑暗里张沉一直保持着一个姿势，他等旁边这挺机关枪一样的人终于不再说话，才开口道：“你话可真多。”

程声坦然地承认了：“我也不知道怎么回事，我从小就特别能说，像个炮仗一样，把周围人全都说烦了我也不会累。”

张沉又问：“那你想听我说吗？”

“你愿意说？”程声有些惊讶，忽地挪开自己上半身，脸凑在张沉面前，开玩笑道：“我以为你特别讨厌说话，想听你的真心话只能去听你的专辑呢，假如听不懂就彻底没招了。”

张沉瞥了他一眼，笑起来：“你说得也没错。”他捋了捋程声后脑勺的头发，慢慢讲起今天的事来：“花店老板娘跟我说四月最适合扦插昙花，等八九月就能看到开花，本来我想买一盆昙花，但今天店里的昙花没了，要等到明天老板娘进完货之后才有。我提前预定了一盆，明天演出结束我们一起回来取，到八九月我们两个一起看怎么样？”

黑暗里程声一眨不眨地盯着张沉看，很久之后骗他说：“好。”

这句话说完后两个人都不再说话。

过了一会儿，程声一只手伸下去，把自己身上最后一点布料脱干净，两条腿蜷着搭在张沉腰上，有些艰难地让张沉卡进自己身体里。

这次他们没有润滑，两具身体间干巴巴，磨蹭一下好像过刀子般生疼。程声在这阵疼痛中重新搂上张沉脖子，闭着眼，倒吸一口凉气，断断续续问：“你觉得我们现在有没有变成一个人？”

张沉抱着他的腰，像他们往常亲热时一样揉了揉他的头发，如实说：“还差一点。”

“我也感觉差一点。”程声固执地让对面的人多进去一些，却总感觉还是哪里不够，有些懊恼地说：“这一点到底差在哪里？”

张沉说：“没人知道。”

“好吧。”程声有些失望，但他忽然想到什么，眼里倏地亮起来，他期待地拉着张沉胳膊使劲摇，“我知道差在哪里了，差在你没跟我说上次带我兜风时说过的话。”

“你说爱吗？”张沉摇头：“不是这个，爱这个字不能总说。”

程声小声嘟囔：“那是什么？”他抬起头，让脸偏移了一些，固执地问：“你不想说也行，但能不能证明一下？”

程声还想继续说些什么，却听抱着自己的张沉笑了，笑得异常轻松，他拍了拍自己的肩膀，像哄小孩一样说：“快睡吧，明天证明给你看。”

第74章 Exit

四月底的音乐节规模浩荡，主办方大手笔请了不少国外乐队，一个个全都起了奇怪的名，大老远只看到一头五颜六色的长发和花花绿绿的荧光t恤。

老刘看着台上调音的一帮七色花外国人，再低头看看自己内敛的花衬衫，感慨道：“还是人家厉害！”

不过他瞥了一眼后台的张沉，蓝衬衣牛仔裤，衣服上连个字母都没有，咂着嘴使劲摇头，“张沉，我跟你处了这么多年，发现你最大的特点是不合时宜。”

张沉靠在一栋布满涂鸦的墙上，正往远处的观众区上看。程声站在乌泱乌泱的人群中，被周围狂热的气氛带动着一起喊起口号来。张沉在后来的日子里几乎从未见过这样激动的程声，很满足地看了很久。