倒是程声后知后觉反应过来，不自在地摸摸自己嘴唇，慢吞吞挨着他坐下来，小声嘟囔：“会议室里你就敢做这些，胆子忒大。”

张沉把筷子掰开递给他，拍拍他脑门，说：“如果有人翻监控，咱俩在茶水间会议室里做的事全要被发现，怕不怕？”

程声拿筷子戳了戳张沉，坦然道：“你都不怕，我怕什么？”

吃到一半两人挪了窝，端着餐盒移到窗台上赏雪，外面的雪越下越大，没多久地上树上再也看不到其他颜色，程声咬了一大口肉松饭团，口齿不清地朝一旁的张沉说：“我们都认识十年了，这竟然是我们一起过的第一个冬天。”

张沉“嗯”了一声，又说：“我们还剩一个春天没过，马上就来了。”

程声吃得一嘴肉松屑，刚转头够纸巾盒就被张沉先一步拿纸巾给他擦了个干净。张沉从上往下看他，说：“就你这样还想当我哥？”

程声嘿嘿笑：“本来就是，你不能无视年龄，叫一声哥哥听听。”

张沉站起身，把桌上包装全扔进垃圾桶，转身回来时突然抱起程声往天台走，程声被他突如其来的动作吓得一惊一乍，差点把全公司人都喊来围观他俩打情骂俏，好在张沉马上腾出只手捂住他嘴巴，提溜着他走到积了层雪的天台才放下，仰头望着漫天飞雪，说：“陪我看一会儿雪，过完元宵节我喊你一次哥。”

程声转头看他，一只手从旁边偷袭，强硬地拉上张沉的手，掰出他的手指拉钩约定：“骗人是小狗。”

这番幼稚话又把张沉逗笑了，他转头看大雪里的程声，帮他把灌风的衣领紧了紧，说：“不骗你。”

程声小声笑，笑到后来把两只眼闭起来，默默对着大雪许愿。张沉只侧头看他一眼就知道他在做什么，没有问任何问题，直接说：“你许的愿都会实现。”

终于熬到周五，程声瞒着张沉溜出公司，裹着身羽绒服悄悄往医院赶，路上他不由自主哼起前两天张沉给他写的歌，内心祈祷这次复查一切顺利。

医院人不算多，挂完号没多久程声就被叫了进去。等着他的医生是一个声音长相都温和的女性，只一眼就让人觉得极有安全感，进门后医生先问了他一些基本情况，谈到一半时递给他几张量表。

程声填得极快，噌噌几张量表过完，再跟着医生的指示去另一处做仪器检查。再回来时诊室里有人在哭，大概是他离开后的下一个病人。程声在紧闭的诊室门前站了些时候，仔细听里面的声音。那些断断续续的哭声来自一个年轻姑娘，她哭得很压抑，声音极低，程声甚至能够想象到她如何用力收紧嗓子压制这些失控的声音。

程声听到她说自己博士第三年仍然什么东西也没做出来，导师非但不管她甚至时常有意无意暗示她不做些牺牲就没法毕业，程声站在门口听了一会儿，面前的门忽然打开了，里面走出来一个半捂着脸的姑娘，露出来的眼皮又红又肿，她没有抬头看程声，直直绕过他向楼梯口走去。

再进去时程声有些紧张，对面的医生拿着他刚做完的那沓检查结果仔细地看，表情却比之前严肃得多，她眉头一直皱着，黏在数据上的眼睛眯成一条缝。

程声看那几乎要拧成一股漩涡的眉毛，心凉一半，明白自己的情况只重不轻。

医生把检查结果放下，开始详细问他的病史、之前吃过的药，程声觉得她是个好医生，因为自己这样一个厌恶医院的人竟然丝毫不排斥她任何一句话，甚至觉得她的声音温柔可靠。

谈到药物时，程声忽然发觉自己记不住那些复杂的名字，想伸手从自己的背包里倒出自己一直以来服用的药给医生看，手却一直忍不住发抖，怎么也握不住自己的包，他有些急，动作也因为焦躁而显得异常怪异。

对面医生静静等他，温柔地说：“慢慢来，不要急。”

程声把那些药全倒在桌子上，塑料瓶叮叮咣咣响，医生拿起那些全英文包装的药看了看又放回桌上，手里夹着笔，开始整理他的症状：“你有十年病史，五年服药史，前五年完全不知道自己的情况对吗？”

程声点点头。

医生叹了口气，又说：“你目前在重度抑郁期，需要换药。”

程声的脑袋瞬间耷拉下来，两只覆在膝盖上的手不断摩挲着，他忽然想到什么，猛地抬起来，含糊着向对面问：“如果不告诉我的伴侣，他能不能看出来我不对劲？”

医生说：“最好和你的伴侣如实交代，对你们彼此都会更好一些。”

程声不断地咽口水，嗓子眼却还是一片干燥，他艰难地说：“我没办法告诉他，因为我知道他一定会陪我，他就是这样一个人，从不会说好听话，但一定会把能给我的全都给我，这样会让我更痛苦。”