回去的路上程声倚着车窗吹风，但车没开多久前面却堵出一条龙，半天没走一米，张沉把火熄了，也倚上车窗，随口问旁边的程声：“你跟他说什么了？他看我的眼神好像受了惊吓一样。”

程声听了回过头，只见张沉靠在车窗边，只留给自己一个侧脸，心想这人做朋友谈恋爱同居还真一个样，却也发不出脾气，老实答：“我说我和你结婚了。难道不是吗？咱们两个除了没地方领证，和结过婚没什么不一样。”

张沉侧头看他一眼，问：“你不怕下周全公司都知道？”

“Frank不会告诉别人，我了解他。”顿了顿，程声又问：“我这么说出去，你不会怪我吧？”

张沉说：“无所谓，我们这样无所顾忌下去迟早要被人发现，早一天晚一天都无所谓。”说完他侧头瞧了瞧一脸紧张的程声，手指弯起来戳了戳他的鼻尖，“你现在的样子像个出逃的贵公主。”

这句不常有的玩笑话让程声反应很大，伸手不轻不重打了一下张沉的腿，没用多少劲，反而像打情骂俏，打完后他小声嘟囔了句什么，但很快承认：“公主就公主吧，那你是什么？把公主撬走了的骑士？”

刚说完程声放在张沉腿上的那只手就被覆着翻过来，张沉关注着前面的路况，底下的手却包着程声的手，手指一直挠他手心，反问他刚刚那句话：“你撬我还是我撬你？”

程声觉得手心痒得慌，还觉得这动作暗示性极强，马上投降：“我撬你，但你可真难撬！一撬就撬了十年，才微微撬动一丁点，反而你一勾手我就没魂似的跟你跑了。”话说到这，他往张沉肩上靠，换了副意正言辞的语气，一根根掰指头跟他数：“二环里的四合院我也不住了，我爸的车除了我们见面第一天我再也没开过，天天坐你这辆，除夕夜不回家和你在一起，我爸准要骂我白眼狼！”

可讲完他又觉得哪里不对劲，展开的手指再合上，刚刚还眉飞色舞的表情忽然落下来，嘴里闷闷挤出一句话：“那些本来也不是我的东西，我说出来干什么，丢人现眼。”

说着旁边人随手摸了摸他的脑袋，把他头发全打乱，说：“真没见过比你还喜欢和自己对着干的人。”

前面的车终于有前移趋势，张沉重新开火，程声也把脑袋从张沉肩上移开，老实坐着。

嗡嗡的引擎声响起，程声也跟着想起什么事，又问旁边人：“你搬来和我一起住之后是不是没空做音乐了？”

旁边人认真开车，随口道：“基础的在家就能做，录音混音等周末去录音棚做。”

程声呼了口气，瘫在副驾上，他扭头看车窗外的夜景，犹豫半天又问：“我想知道你以前的事，想知道你这十年到底怎么过来的。”

张沉正在打转向，看着前方的眼神认真，他没排斥程声的话，却不爱多谈以往难熬的日子，只说：“其实没什么，我很幸运。”

“幸运”这个词让程声猛地看向他，程声不敢相信他用这个词形容自己，直勾勾看张沉开车的侧脸，想从上面找到些抱怨或愤恨的蛛丝马迹，可张沉却很平静，车拐向另一条大道，张沉甚至再重复了一遍“幸运”这个词，程声只能得出他的确这样想的结论。

张沉察觉到旁边的人没说话，把他心理摸了个大概，自顾自解释起来：“我们乐队是在我大学时组起来的，那时我每天最期待的事情有两件，一件是去隔壁音乐学院听课，另一件是乐队排练。如果有一种东西能把自己全部放进去，生活本身好不好对我来说根本无所谓，能遇到这种东西很幸运，很多人都遇不到。”

程声把刚刚不知收敛的眼神收回来，倚着车窗静静地听，一直没再开口。

张沉说能让自己无所谓生活到底怎样的东西叫音乐，这让程声忽然想到很多个夜晚，自己从梦里惊醒，胳膊毫无章法地在旁边来回摸，旁边的位置却空无一人，他光着脚下地，漫无目的溜达到客厅里，客厅中央有束被压平的光线，像是从门缝中挤进来，程声跟着这束黯淡的光来到书房门口，偷偷往里看。书房里张沉戴着耳机靠在椅子上，他身上挂着熟悉的睡衣，一只手握鼠标，另一只手时不时在键盘上弹几个和弦，是在赶工写歌。他看过为数不多几次张沉和乐队其他人的排练，触碰到音乐时张沉的表情和平日里在公司工作时完全不同，工作时张沉总皱着眉，和同事大多点头之交，爱趁午饭晚饭时间去天台，什么事也不做，只倚着天台吹风，没人知道他吹风时在想什么。浸入音乐的张沉却自由松弛，好像一颗找不到归处的螺丝正好卡上对的位置。程声趴在门框上看了很久，眼睛一直固定在这张浸在光线里的背影上，他看着看着心里某处一抽一抽疼起来，他好像在张沉身上看到从前自己不知天高地厚时对摇滚最纯粹的向往。最后程声让自己的身体慢慢离开门，独自一人去阳台上抽了半包烟。