宣布大失败那晚，大家在公司开了几瓶香槟，喝着香槟总结失败原因，情绪未被几份连着谈崩的合同影响，反而每个人都越挫越勇。这帮小年轻窝在会议室里讨论了整整一晚未来方向，直到快天亮才散伙。

程声趴在会议室窗边向外看，看黑沉沉的天逐渐被地平线冒出来的光亮掩住，但他尚未欣赏完一场完整的日出就被随之而来的业务催出门。

冬天即将到来那段日子里，公司再融了一轮资，没多久又新招来一大批员工，区区一层写字楼开始显得狭窄，程声和几个人商量，重新选地，找了栋刚建好的独立小楼，不再与其他公司共享一栋楼。

程声程序员的身份也被彻底剥夺干净，公司越来越大，等着他处理的事早不再是电脑里的代码，秋天往后他每天跑在公司各种大业务间，再也没闲工夫做原本最擅长的技术工作。

没几天入了冬，所有人都换上厚衣服，只有张沉一个人仍旧保持一身夏天装扮。他好像天生对寒冷敏感却不惧怕寒冷，大雪天清晨坚持穿短袖跑步，别人裹着厚衣服嘴里刺溜刺溜往楼上走，他却搭着毛巾在一旁扇风。

偶尔程声遇到他戴着耳机在公司楼下晨跑，心一横，立即决定这天提前上班的计划取消，背包往长椅上一撂，坐在旁边专心看他跑步。

几个提前来公司的同事经过他们，看程声抱着包支着脑袋，大老远就摇胳膊喊他：“程哥，在底下干坐着干什么呢？”

听到动静，程声扬手和他们打招呼，接着转手往另一边跑步不带喘气的张沉那方向一指，“我等张沉，差不多到上班时间我俩一起上去。”

其他人走近了，看程声百无聊赖坐在棵覆着雪的香樟树下，再往他指的方向看一眼，“嚯”了一声，边往大门口走边跟程声唠：“你和小张最近怎么黏得像串糖葫芦似的，亲兄弟都没您哥俩亲。”

程声朝他们笑：“他很有意思的，不然你们也坐一会儿，等到点再上去？”

几个人连连摆手：“算了算了，活儿还等着我们呢！”

工作日里他俩只能偷偷摸摸眉来眼去，不过大部分时间只是程声单方面眉来眼去——开会时给张沉偷偷打眼色，趁他去茶水间接咖啡时出其不意从背后抱住他，可这方面他总不是张沉对手，刚把手放在这人腰上就被他提溜着抱去旁边桌子上亲一通。

外面同事工作的声音隔墙传来，来来往往的脚步声和敲打键盘的声音全落入程声耳朵里，他觉得刺激，好像在众目睽睽下偷情，胳膊在墙上摸索大半天，终于找到开关把灯按灭，在漆黑狭窄的茶水间里抱着张沉吻了一会，等听到外面渐近的脚步声才让他们的身体分开，转身把灯打开。

挨到快过年，张沉开车载他去冬游。路上程声问他过年回不回云城，张沉却说不回，他每年只和海燕乐队一起过。

副驾上的程声听了自告奋勇举起手：“今年还有我！”

张沉拿余光看了他一眼，问：“你不回家陪父母？”

“他们不用我陪也热热闹闹。”程声靠着车窗一直看张沉开车的侧脸，看了许久说：“陪你最重要。”

张沉显然不信，“你爸妈肯定比我重要。”

程声透着车窗往外看一眼天空，自言自语：“说这话不会遭天谴吧？实在太没良心。”但很快他就回过头，信誓旦旦地说：“你重要。”

这句话结束，一旁的张沉却摇摇头，“你真敢说。”

程声掰着手指跟他数：“真的，按重要程度排，第一阶是你，第二阶是我爸妈和我自己，第三阶是老秦常欣Frank，之后才是其他人。”

张沉终于侧头看他一眼，却只说：“要好好爱惜自己。”

程声脑门抵着车玻璃，想了想，叹口气：“这事很难，需要学习。”

的确是这么一个道理，张沉发现自己也不大爱自己，就不再为难程声，随口道：“是很难。”

前面是颠簸的大土路，一路上程声被颠得晕头转向，恍然间回到第一次去云城那辆大货车上，他没问他们的目的地，张沉去哪里都有他自己的道理。

开到终点，程声先跳下车，往远处一看，只有一眼望不到底的枯草地和芦苇丛。

这样衰败的景却丝毫没有影响张沉的兴致，他停好车，把一众设备从车上搬下来，边对程声说：“枯草也很好看。”

他还告诉程声自己不大喜欢都市，有闲工夫总往穷乡僻野跑，带着他的乐器电脑来雪山草地，坐在这里弹琴写歌看天，和枯草芦苇为伴，慢慢等一天消耗过去。

程声跟着张沉走到芦苇丛里，他看着夕阳里张沉背琴的背影，火红的光把他的黑琴包染得发亮，周围野蛮生长的植物快挨到他胸口，顺着冬日里的寒风一阵阵摇晃，时不时刺在他露出的皮肤上。