程声忽然伸出手，扶着脏兮兮的土地站起来，因为跪得太久腿上漫上酸麻，刚站起来人就往前一踉跄。

张沉伸手扶他，把人扶稳当却见他盯着自己手里那沓照片，一只手在里面挑，抽出张早上在火车上拍的张沉。

那张照片有些模糊，张沉靠着窗，背后是大片翠绿的杨树林，他浸在一片温柔的光影里，脸上挂着程声从前从未见过的柔和表情。程声那时看着他的侧脸想，能露出这样表情的人心里总归有能撬开的地方。

程声被张沉扶稳，一只胳膊挂在他身上，说：“让阿姨看看你现在的样子吧，她最想看的一定是你。”

张沉看了他一眼，没说话，手里却把这张照片放在最顶上，认真扣好铁盒的盖子，再仔细检查一遍才准备动工。他对这片没人管的墓园熟，利落地拿工具凿开碑前松软的土地，把刚刚封好的盒子规整摆进去，再一下一下凿着旁边的余土把它填平。

夜里风大，程声被一阵阵妖风吹得发抖，胳膊环上自己的身体寻求安全感，他在凉飕飕的夜风里跟着飘，但目光一直黏在张沉认真埋东西的背影上，看着看着随口问：“这东西埋在地下是不是很快会腐烂？”

前面的张沉连头都没回，“也许是吧，没准是因为我妈妈看到了。”

“没想到你也迷信。”

张沉说：“好事迷信，坏事就算了。”

程声开始笑，笑着笑着注意到旁边那排突兀的桩子，又问：“那排红色的桩是什么？”

这回张沉停了动作，把榔头一下扔进旁边草丛里，随口说：“我闲得没事打着玩，陪陪我妈，怕她太孤单。”

程声知道张沉没说实话，他不是那样闲得没事做的人。但程声知道自己问不出什么，只能等前面那人主动来说，也就不再刨根问底。

他们三个人一共烧了几大包纸钱包袱，旁边还有好多个纸别墅纸汽车，生前没享到的全给他们烧了去，多得怕是天上人永远也享受不完。

程声额头和裤子上全是刚刚下跪磕头时沾上的土渣，一旁张沉看见了，从包里抽出包湿巾，仔细给他擦脸，动作轻柔又认真，程声看着他一眨不眨地盯着自己额头看，忽然开口：“我记得那天，你额头上全是伤，还被雨淋了满身，好狼狈。”

张沉拿手挡了挡他的嘴，又挡了挡他的眼，来来回回观赏他只剩一半的脸，说：“我小时候真够傻的。”

程声低下头，沉默了很久忽然说：“不傻，我从没见过你那样，那时候我觉得你把自己全部交给我了。”

他还说：“那时候我只想带着你跑，跑去一个没人的地方，什么正事也不做了，每天只有我们两个人窝在一起就好。”

回家的路上飘起小雨，丝一样细，往下落也很难被察觉，他们三个人没带伞，就这样在满天银丝里走着。海燕拄着拐杖独自走在前面，墓园出来她拒绝和这两人走在一起，只说：“我有点难受，让我一个人待一会，不要和我说话。”

后面两个人肩蹭着肩，身上薄薄一层湿雨，张沉挨着程声说：“海燕姐平时不是没心没肺，是因为太有心有肺。”

程声点头，“我知道，我都知道，你们要保护自己，不然怎么活得下去。”

云城这座城市让张沉对程声卸下防备，这里不像首都，首都只留着他的外壳，上面贴着云云优秀标签，但云城里谁都知道他是同性恋，谁都知道妈妈被自己克死了，张沉在这里什么都无所谓，什么都能做，原本耷拉着的手忽然朝旁边抓去，抓到一根沾上雨水的湿润的手指后接着往上移，把旁边人整个手掌包进自己手心里。

程声在雨里看了他一眼，没说话。

两个人湿漉漉走回酒店，身上裹着层雨天里特有的腥潮气。张沉让程声先去洗澡，等他穿着睡衣搭着毛巾从浴室出来自己才进去。浴室里有股暖烘烘的温柔，是前一个人留下来的温度。张沉想起前些年这一天，他一个人待在酒店，叫酒店餐洗冷水澡，夏天里带着一身寒和另一身寒的海燕一同去冷冰冰的墓园。

再出来时他看到床上的程声正握着杯子喝水，旁边桌子上有只药盒，是常用的止疼药。

他们两个一遇雨天就背疼的老毛病又犯了。

张沉再去看程声的脸，发现他和自己差不多，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成条线，一条胳膊在后背来来回回捋，好像想通过这动作缓解疼痛。他走去床边坐下，拿起床头柜上的药盒，仔细读着背后印的说明，无意间问：“止疼片？”

程声点点头，“背疼，一下雨就疼。”他转头去看张沉的脸，发现他的嘴唇苍白得厉害，一副忍着疼的模样，想也是自己当年没轻没重那一棍下去让人害了伤，于是试探着问：“你是不是也不舒服？要不要吃一粒？”