“千万别。”方驰知道井寒是刻意活络此时沉闷的氛围，一笑，又换上了平日里散漫神情，与他诚恳交心，打断道：“没那么高尚，再说放着近在眼前的人不要，我要水又有什么用。”

井寒一时没参透个中奥义。

方驰嗓音懒倦地为他解惑：“弱水三千，只瓢一人，不香不解渴吗？

井寒：“……”

告辞，晚安！

井寒抬脚向玄关门口走去，方驰活动了一下略显胀痛的肩膀，亦步亦趋地跟在他身后。

井寒纳闷了：“方队都良苦用心了一晚上了，这个点儿不休息去哪啊？”

方驰开门，冲对门户紧闭的对面房间抬抬下巴：“我去……看一眼。”

井寒：“哦，就看一眼？”

方驰：“咳……也不知道小游把人照顾的怎么样，我看一眼，他要是睡了，我就回来。”

井寒一笑，明白其实就是人不在眼皮底下他不放心，却并不拆穿他，拍拍方驰肩膀，转身出门。

一直等到目送井设计师走进自己房间，关门声从走廊不远处传来，方驰才深深呼了一口气，抬手敲门。

房间里，林晓始终坐在玄关地毯上，即使已经困到眼皮打架，仍旧保持着那个将自己缩成一团的防御姿势，固执地不肯挪动半分。

听见敲门声，林晓瞬间打了一个激灵，全身上下所有的神经细胞在刹那间清醒过来，带着他自己都无法忽视地期待和焦急，开口时的声音几乎紧张发颤：“……谁？”

隔着一扇房门，方驰居然清晰地听见林晓的声音近在咫尺，脸上残留的方才和井寒扯闲篇时的散漫笑意霎时消失，沉声回答：“我，开门。”

这声音入耳，仿若隔世。

黑暗中，林晓抬手蹭了一下眼角，哑着嗓子回答他：“我、我睡了，你……”

“你睡个屁。”方驰声音低沉似水，带着平日里都极少听见的狠戾：“要么你开门，要么我打电话让服务台送房卡，不过鉴于我耐性有限，所以最可能的是直接踹开，你自己选。”

声音只隔了一扇门，入耳清晰，说明人就在玄关，方驰心底莫名生出薄怒。

气小游，气林晓，更气自己。

林晓知道方驰说得出做得到，一听要踹门立刻急道：“你别！大半夜让别人听见动静算怎么回事，也不怕酒店服务员以为你欺负残疾人，报警给你带走！”

方驰听见这话，继续敲门的手微顿，而后水波不兴地回答道：“要是那样的话……报警还是你来吧，咱们一人一次，也算扯平了。”

扯平了，就是两不相欠。

林晓几乎将一口白牙咬断。

方队长进退得当，他终于溃不成军，扶着墙，抖着腿，慢慢从地上站起来，挪到门前。

门开后，迎面入眼的就是整片浓重的黑暗，借着客厅落地窗外的霓虹灯影，方驰堪堪看清了眼前人的轮廓。

两人相顾无言，半晌，方驰问：“为什么不开灯？”

林晓扶着门框，瘸着腿，垂目摇头，说：“我不知道。”

小游离开时天色正值傍晚，所以他是真的不知道进门后对方有没有给他房间的灯。

不过他也无所谓，总归没什么差别。

方驰隔着屋内的夜色打量着眼前人的身形，那张脸，那口鼻，还有那双他一面之缘后，再没忘记过的眼睛，而后重重地叹了口气。

他看似游刃有余云淡风轻，表面上是想绝处逢生，窥探一番林晓的真心放在哪里，可实际上，又何尝不是伤人一千自损八百。

就像刚才没忍住向井寒说的那几句心里话一样，这段时间他瞧着林晓徘徊煎熬，自己心里绝不会比他好受半分，都是新手上路，谁也别硬充老司机。

不过是方队长装惯了大尾巴狼，难受也自己憋着罢了。

林晓堵在门口，不躲不避不让路，也丝毫看不出有想请方驰进屋一坐的意图，只是问：“你有事啊？”

黑暗之中的独处总是带着某种蛊惑人心的魔力，听着小林师傅绵软之中刻意掩盖着委屈的声调，一时间，纵然铁石心肠了好几天的方队长，也百炼钢尽化绕指柔。

方驰向前一步，将两人之间的距离缩短至最近，林晓后知后觉，下意识地后退，而酸麻已久的腿还没来得及撤步，手腕便被方驰牢牢抓住。

放在之前，两人对这样简单的肢体接触根本是家常便饭一样习以为常，但此刻，林晓像是骤然被腕间传来的温度烫到，下一秒就想抽回手来，可尝试一次之后，箍在手腕上的手却倏然施力，林晓霎时疼得“嘶”了一声。

玄关沉暗无光，恰好遮盖了方驰此时阴沉的眸色，“不想开门，是躲我吗？”