回复微信的时间，是凌晨三点四十。

林晓手指点在屏幕上，将那条语音一遍一遍地听，眼里含着泪，嘴角却噙着笑。

驰哥，等着你呢。

师娘一手端着一个碗，一菜一饭，出了堂屋的门，石台窗檐下，林有余坐在竹椅里，闭着眼睛仰着头，手里依旧握着他那个从不离身的收音机，只不过没收听任何频道节目，就是攥在手里，粗粝的指尖一下下摩挲着机身，看表情也不知道在想些什么。

师娘将两个碗放在石台上，在老伴身边的马扎上坐了下来，瞥一眼，叹口气。

这收音机，还是很多年前，林晓用自己第一次给客人按摩赚来的钱，给林有余买的。

听见老伴儿叹气，老林师傅摩擦收音机的手指冷不丁顿住，好半晌，才低沉着语气问了一句：“没吃？还是不开门？”

师娘从鼻子里“嗯”了一声，想了想，眼角又有点湿：“你说……这孩子是犯了什么邪性……两天了，造孽呢啊……”

“不吃就不吃！”林有余怒声道：“饿死了我就当没养过他！”

“瞎说什么呢！”师娘一巴掌掴在林师傅的腿上，“那是我儿子！我养了快二十年了，除了没生过他，就和亲儿子一样，你不认他我还认呢，你不要儿子我要！饿死你我都不会饿死他！”

这一辈子按摩手艺超绝，却从未下过一次厨房的林师傅：“……”

“那你想怎么样？！”林有余愣怔几秒后，依旧余愠难消，“他这么犟着，摆明了就是逼咱俩心软，难道真由着他……跟、跟一个男的……胡闹！”

师娘用袖口擦了擦眼睛，酸楚道：“也不知道这孩子是怎么想的……怎么这件事就这么轴呢？不明白……但是我心疼儿子，看他这样，我自己心里也难受啊……”

林有余：“难受你就闭眼别看！跟我似的当个睁眼瞎就不心疼了！”

师娘一听这话不干了，再次一巴掌拍来，在老林师傅胳膊上扇出“啪”的一声闷响：“你不心疼？！你不心疼天天坐儿子窗户根底下干啥呢？！攥着个破收音机也不听，盯梢似的在这守着谁呢，啊？！”

老林师傅：“……”

“我……”老林师傅一时词穷，姜还是老伴辣，一句话将他脸色憋得通红，好半晌，老林师傅才从牙缝里挤出几个字：“收音机……不破！”

师娘高贵冷艳地“哼”了一声，没搭理他。

夕阳漫天，小院中一时间静得能听见拂过金桂花的细小风流声，老两口坐在儿子的房间的窗户檐下，许久无话。

过了好半天，师娘才用脚尖踢了踢老伴的鞋，轻声说：“你说……就他们俩这样，说什么要过一辈子……就和咱俩似的……真的假的啊……”

林有余长长长长地叹了口气，说：“甭管真的假的，别说一辈子……俩男的，就是动了这个念头，旁人的吐沫星子都能淹死他们……”

师娘慢慢地点了点头，过两秒，又轻轻摇头，轻而缓地说：“理儿是这么个理儿，但是……就算不是俩男的，这么多年的闲话……晓儿听得还少吗？”

老林师傅搭在竹椅扶手上的手指动了动。

师娘目光变得有点悠远，望着前方自家院子的大铁门，像是陷入某种回忆般，自顾自地说道：“小瞎子，看不见，跟着爹娘来看店，他娘瘸，他爹盲，一家三口撞大墙……”

“……还记得吧？晓儿小的时候，周围差不多大的孩子有一阵儿天天围着咱家的店门，冲屋里瞎嚷嚷，那时候按摩店刚开业，咱俩就知道成天到晚的瞎忙活，要不是有一次我听见了，拿着笤帚疙瘩给那个几个完蛋玩意儿轰跑了，都不知道他们居然这么坏，成天对着晓儿喊这个……但是咱儿子……可一次都没跟咱们说过……”

师娘眼里有泪，却扯着嘴角笑了笑，苍老褶皱的面庞上，是真真切切的心疼和心酸：“晓儿从小就听话，就算后来听的闲言闲语多了，知道自己不是咱们亲生的，也就自己在屋里蒙着被子哭了一晚上，第二天……你还记得他跟咱们说什么了吗？”

“……记得。”林有余睁开眼睛，眼中亦有老泪闪闪，“他拉着咱俩的手，说，‘爸妈，咱们就是一家子，我爸眼盲，我也看不见，这就是血里带来的，我就是随了我爸了，所以咱们仨口子就是亲生的，命里写下的父母缘，谁也改不了。’”

师娘点点头，说：“那年他刚六岁啊。”

老林师傅不说话了，陷入了一种莫名而诡异的放空状态中。

师娘说：“话说两头，别说晓儿对那个方队长动了心思了，也别说他俩都是男的……就是咱俩，这一男一女搭伴过了多半辈子了，听过的闲话还少吗？一个瞎一个瘸，走到哪不得听见几声别人背后的嘀咕？你是看不见，瞧不着那些人看咱们的眼神，但是你耳朵好使啊，看不见，你也听不着吗？”