波仔率先拍掌：“今天队伍有巨变。”

安达顺利接道：“老大脱单把爱恋。”

井寒从善如流：“要问真情何处来？”

钱松口吻悠悠：“——靠实干？”

方驰握着林晓的手，靠在门口好整以暇地听他们过嘴瘾，末了才轻笑一声，散漫道：“呦呵，真难得，昨晚上通宵写了一宿词吧，谁的大作？”

小主唱钱松踊跃举手：“我我我！昨晚出炉，今天早晨为了节目效果，兄弟们特意早到半个小时加紧排练——怎么样，小林师傅，惊喜吧？！”

林晓和方驰并肩站在门口，最初的震惊之情过去后，脸上除了余热，还带上了一点赧然，闻言抿了下嘴角，轻笑道：“还、还挺押韵的……”

钱松“嘿嘿”傻笑，转而问方驰：“老大，感动没？兄弟水平怎么样？哎你别说，我昨晚冥思苦想时才发现，我可能真的有当谐星的潜质！”

“水平？”方驰勾着嘴角浅笑，拉着林晓的手走到排练室中央，慢声击垮了小主唱莫名其妙不知从何而来的盲目自信：“都对不起你昨晚熬的夜。”

“靠。”钱松颓道：“抑郁了啊。”

方驰笑笑，转眼看了看众人，轻声道：“有心了。”

虽然平时几个人私下互损拆台，但是这么多年的情谊做不得假，即便……这三句半的台词确实有点让人牙疼，但方队长嘴上嘲讽，心里却是温热。

只不过……他轻轻握了一下林晓的手指，偏头在他耳边轻声问：“介意吗？他们没正形惯了，不过——”

林晓抬头，笑得温柔，同样小声打消他的顾虑：“怎么会，我……我还觉得挺开心的。”

这是方驰的队友，是他在音乐道路上相伴纚风沐雨的同行人，他们愿意接受并且由衷给出祝福，林晓是真的开心。

虽然这祝福有点冒傻气。

开场表演结束，几个人转到录音室里，过一会儿，公司的录音师驱车赶来，歌曲录制正式开始。

林晓坐在录音室外的小沙发上，安静等待。

第一首推广曲录完，录音师隔着玻璃窗竖了一下大拇指。

不蔓不枝，一挥而就，CALM之间的默契度从来浑然天成。

第一首歌录完的间歇，方驰走出录音间，从墙角的水柜上拎过两瓶纯净水，走到林晓身边坐下，问：“是不是有点无聊？”

林晓摇摇头，快速接下塞在耳朵中的耳机，将手里的手机屏幕翻了个面扣在腿上，似乎有点欲盖弥彰地说：“不会啊，我听手机呢，挺有意思的！”

方驰探头一瞥，眼光一锐后，故意问道：“这么好玩？看什么呢？”

林晓说：“看资讯！”

“哦……”方驰笑了一声，并不拆穿他，将手里的一瓶水拧开，用瓶身碰了碰他覆在手机上的手背，说：“还有一首，再等我一会儿，喝点水。”

林晓说好，接稳水瓶，咕嘟嘟一口气灌下小半瓶。

方驰笑着揉了揉他发顶，歇了一会儿嗓子，起身回到录音间录最后一首主题曲的独唱。

接近中午，所有的录制工作完成，录音师取了母带，直接送到片方那里，几个人也在排练室门口告别。

钱松坐在驾驶室里，顺着车窗对几个人一拱手，说：“青山不改绿水长流，兄弟们，今朝一别，他日江湖再见了！”

井寒指尖转着车钥匙，闻言皱眉笑道：“你什么毛病，明天早晨四点的飞机，记住了别迟到。”

钱松傻笑，忽然又将头探出车窗，冲着不远处正低声耳语的俩个人扬声喊道：“小林师傅，明天见！”

林晓猝不及防被点名，先是一愣，而后弯起眼睛笑得沉静，稍稍拔高了一点声调，冲着刚才的声源处回道：“钱松哥，明天见。”

钱松朝他旁边的方驰眨眨眼睛，大G一个漂亮的摆尾后，绝尘而去。

其余几个人也陆续回到自己的座驾中，先后发动引擎离开时，都像是约定好了一般，与林晓话别，无一例外，全部是“小林师傅，明天见”。

林晓笑着一一回应。

几辆豪车依次驶出排练室的外院，发动机轰鸣声由近推远，直到完全消失不见后，林晓才轻叹一声，转而向方驰：“他们这是……”

方驰牵着他的手，慢慢走向自己的车，笑道：“没什么，他们就是想告诉你，他们都很喜欢喜你。”

林晓一手扶住车门，忽然抬头轻声问：“那你呢？”

“我？”方驰看着他沉静平和的一双眼睛，停顿两秒，笑着说：“我和他们不一样。”

林晓问：“哪里不一样？”

“我的人……”方驰回答他：“我最喜欢。”

很喜欢和最喜欢。

一字之差，你是唯一。