物理老师没有家人，姜屿西也就承担起小半个家人的责任，就连姜妈妈都带着自己文火慢炖的鱼汤去看过好几次。

林安尼咽下喉头的干涩，他想要安慰姜屿西两句。回头一想，姜屿西最需要慰藉的时候，他却因为一个破游戏弃之不顾，都已经过了那么久，看姜屿西的样子，应该是缓过来了，他这过期的、虚伪的安慰还要扯出来缓解愧疚，究竟还有什么意义？

一番话藏在心房，汹涌得像是一头猛兽，挣破牢笼就要冲出来。

林安尼最终却还是趋于平静，他说：“……不是已经出院了吗？医生还说病情控制得不错。”

姜屿西沉默。

良久，他才说了一句话：“世事无常。”

这四个字，老生常谈，实在不算新颖。林安尼却能真正共情到姜屿西的无奈来。手术费到位，医生也说做了一场很成功的手术，术后老人恢复得很不错，从只能睁眼，再到说两句安慰的话，从只能用棉签沾嘴唇，再到能吃流食，一切看似都那么完美。

直到出院，老人的检查报告还是很好看的。

可谁知道，不过离出院半个月的功夫，就毁了原先安安稳稳建造起来的顺利和圆满。

林安尼指了指自己，憋了半天才憋出一句：“我能去看看老师吗？”

姜屿西看他，没说话。

这个事班主任肯定是知道的，可她没有告诉任何学生。林安尼猜想知情者应该全是物理老师最亲的学生或者是知己好友，他们这一帮子半陌生人并不拥有知情权。

这是正确的处理方法。

林安尼不大好意思，“不行也没关系。老师本来就不怎么认识我。”

“不会。”姜屿西摇了摇头，“我早就说过了，他认识你。我带你去。”

这两个好学生，就再一次，没有征得任何老师的同意，在门卫午后困顿半张半合的眼皮子底下，正大光明地走出了学校的铁门。

这个时间点，不像早晚高峰期那么忙碌，公交车空荡荡地来，也空荡荡地走。林安尼站在公交站牌边缘，头顶着快要下山的太阳，抬起头尖尖的下巴淌过一滴汗。

他嘴里尝到一丝微苦的咸味，仍在盯着公交站牌看，随口问道：“我们坐几路？”

姜屿西拉住林安尼胳膊，“车已经来了。”

林安尼眯着眼一张望，诧异地转头，对方俊朗到完美的侧颜就像往常每一天每一次那样，毫无防备地落入他的眼帘。

奇怪的却是，这一次，林安尼恍惚中看出了姜屿西表情中没有完全隐去的固执和隐忍，即使只在脸上流露出一丁点，依然被他捕捉到了。

32路。

林安尼想，如果没有记错的话，它的目的地是一片海。

南方人去北方看雪，稀奇得像个刚进大观园的孩子；北方人来南方感受冬日难得的温暖。内陆人偶尔得见一海，就会感慨家乡最广阔的湖水在大海面前宛如小沟渠。

江城是个不折不扣的岛屿城市，本地人自然是看腻、看厌了海，连别人觉得得来不易的珍贵海鲜也会笑着说不过如此。

林安尼亦是如此，在江城生活了那么多年，他早就看腻了海，也没什么兴致看海。他不明白姜屿西为什么要带他来这里。

他好几次撩起眼来看姜屿西，话刚到唇边，却又咽了回去。

欲言又止无数次后，林安尼终于不解地开口道：“你带我来这里做什么？”

大多数的海并不浪漫。江城虽是岛，但离陆地太近，又因着或多或少污染化的原因，海水跟沙土的颜色相近。码头的栏杆经历风吹日晒，一年到头经历着海浪的拍打，早就生锈发臭，夕阳西下，混合着海水独有的咸腥味，直冲着林安尼的鼻稍。

一阵突兀且响亮的鸣笛声传来，海面上漂泊着的一艘船只在姜屿西和林安尼的视线下出发。

姜屿西答非所问：“你喜欢海吗？”

林安尼不怕脏地把整个人靠在生锈的栏杆上，问：“你要听实话吗？一般。那些傻娃子从小电视剧看太多了，以为海水有多美，依我看，还没我家门口那条小溪好看。至少我往小溪边上一蹲，还能当镜子用。”

说着，他又瞧着姜屿西：“那你呢？你从小就不在江城，是不是对海有幻想。”

姜屿西却摇了摇头。

“我在江城出生的。”姜屿西难得开了个无足轻重的玩笑，“我自然知道故乡孕育出来的海是什么德性的。”

并没有太好笑，但却是心上人说出的玩笑话。

林安尼扯着嘴角笑了笑，眉宇之间是他不曾发现的温柔。

“但是我们所居住的，只是一座主岛。”姜屿西说道，“听说远方还有几座小岛围绕着这座主岛。它们偏僻、穷困，无人居住，甚至连房屋都是石头建成的。曾经的一些当地居民早在几十年前就转移到主岛居住，乘坐最快的船单程也需要四个小时。”