打完这些字他才缓缓地叹出一口气，看着屏幕上联系人里“迟暮”的名字，伸手摸出了软烟盒。

对方发来上一条消息是十几分钟前，让他乖乖吃饭，不许玩手机了，之后他发过几条，还没有收到回复——可现在他又想找对方了，没有什么话题，只是心血来潮地想告诉他，我又想你了。

然而他还没来得及打字，就听见不远处有人懒洋洋地叫了他一声，嗓音清朗，吊儿郎当的。

这两天听惯了的声音，不用猜也知道，是沈晗。

这个人显然已经整理好了情绪，靠在拐角的路灯下朝他招了招手，远远地解释道：“不认路，你带我去。”

他不压低了声音认真说话的时候，其实和“迟暮”一点也不像，也不温柔，乍一眼明朗帅气，底下却藏着讨人嫌的恶劣本性，总要没事找事地过来招他——就像现在，明明是个成年人走两步就能找到的地方，非要回来拉他一起走，怕几分钟见不着他能出什么事似的。

宋斯年略微眯了眯眼，不置可否，收起手机走过去，路过沈晗的时候脚步不停，只是一把将那件外套塞回了他怀里。

不待见就不待见吧，他总不能真的放宋斯年在这里，大晚上的，又有野猫乱窜，谁知道下一根晾衣杆会砸到哪里……沈晗无可奈何似的笑了笑，随手披上那件外套，隐约感觉到手机一震，便拿了出来。

屏幕上安安静静地躺着一条消息，时间是“刚刚”——宋斯年发来的，三个字，“想你了”。

他抬头看了一眼，少年正站在不远处的另一盏路灯下，抱着胳膊背对着他，大概是在等他跟上去，轮廓清瘦分明，脚下是一小团影子。

明明是浑身的刺，敛下锋芒的模样却很招人心疼。

沈晗拿着手机的手紧了紧，那一刻几乎产生了某种冲动，想把一切都摊开了坦白告诉他，然后名正言顺地走上前去，用力地抱一抱他——就像几分钟前他为宋斯年披上衣服的时候，相对无言，他想做的那样。

可惜也只能想一想。

他垂下视线，很快打字回了一句，然后收起手机，若无其事地向宋斯年走去。

——“我也是”。

宋斯年不想说话，沈晗便索性远远跟着他，在巷子和街道间拐了几个弯，直到两个人一前一后走到了网吧门口，他才加快脚步跟了上去。

宋斯年原本也不过出去透透气，东西都还留在座位上，打了声招呼续时就进去了。好在网吧不大，一眼就能看到头，沈晗看清楚了他的位置才收回视线，递出自己的身份证对老板娘道：“开台机子，45号边上。”

他刚毕业那会儿没少干网吧通宵的事，跟朋友连坐一晚上也是常有的，只是现在年纪大了，过去几年里看过不少事，那些少不更事的热闹早已模糊，本就是个外热内冷的人，为数不多的兴趣和偏好也都放到了别的事上——譬如奖学金、竞赛，为人处事……

还有宋斯年。

尽管偏好对象本人对他在身边坐下的行为嗤之以鼻，冷淡地扫了他一眼。

“玩吧，”沈晗随手开了机子，神色自然地新建了一个文档，“我也没说送你到这儿我就走啊。”

他确实没说过，只说请他在网吧过夜。宋斯年懒得跟他计较那几十块钱，也不想看他，拿过一旁剩下的半罐可乐，仰头灌了一口，意料之中地无视了他，顾自己打游戏。

可乐放了几个小时，已经没什么气了，只剩下黏黏腻腻的糖浆味道反上了，混着网吧独有的逼仄而潮湿的烟酒味儿，弄得人心生烦躁。

他腿上搭着自己的衣服，却突然有些怀念起不久前还披在身上的、沈晗的外套来——带着干净的柑橘香味，还有某种以他的年龄和社交阅历还不会接触到的木质男香，被体温烘得熨帖，柔和地裹在身上。

他甚至想到了那家面馆里家常炒饭的味道，火腿肠和油烟的味道，还有荷包蛋略微焦了的卷边。

几分钟后他放下鼠标，有些自暴自弃地结束了一局游戏——然后他听见自己问沈晗，你在干什么。

“写论文，竞赛的……”沈晗对着屏幕敲敲打打，明明干着与周遭环境格格不入的正经事，语气却很平常，“隔壁理学院的，我就随便弄弄。”

见宋斯年不回话，又没有接着打游戏的意思，似乎在看他屏幕上打到一半的公式，他便索性停下来，解释道：“Mathtype，一个打公式用的软件，你们高中试卷上那些特殊符号……下标啊分数啊之类的，就是用这个打的，你要是以后读了理工科，尤其是数学，或者计算机，那八成还要跟它打交道，离不开的。”