“梅茵。”他推门进来，嘴里叫的似乎是老太太的名字。

就在乐知时以为尘埃落地，非常开心地一步跨到宋煜身边的时候，老太太抬起头，眼神疑惑地开口问道：“你是……？”

宋煜望着他们，垂了垂眼。眼前这一幕他早有预料。可乐知时却不理解，他皱起眉，表情甚至比张教授更难过。

“乐乐，小煜，真是给你们添麻烦了。”比起说服老太太，张教授第一时间是和他们打招呼。宋煜摇头，请他不要在意。

乐知时见张爷爷把挎着的一个包打开，里面是他带来的短棉服、围巾和帽子，“你穿这么少出门，一把年纪，生病了怎么办。”他摊开外套给自己的妻子穿上，却被妻子拒绝。

“你是谁，我不认识你。”

“奶奶，他就是您爱人啊。”乐知时忍不住上前，“您不记得他了吗？”

张爷爷冲乐知时笑了一下，“没事的乐乐，我已经习惯了。”说着他从包的侧面拿出一张老照片，是他们年轻时候的结婚照，另一张是他们后来的合影，“梅茵，你看看，这是咱俩一起拍的，那个时候没婚纱，你还不高兴，自己穿了条白裙子。”

他一条条一桩桩细数两人的过往，耐心地将这些记忆修复，老太太没那么抗拒了，将信将疑地听着，渐渐认真起来，也愿意让他替自己戴围巾和帽子。

到最后，她似乎记起来了，嘴里却一直抱怨张教授来得太晚，让她苦等。张教授一遍遍地道歉，承诺下次约会一定不会迟到。

奶奶的脸上满是爱意，“我买了你爱吃的珍珠丸子，我们吃了再走。”

张教授看了看乐知时和宋煜，笑着哄她，“我们打包，回家吃，人家餐厅要关门了。”

一转眼都要天黑，街道的路灯一盏盏点起。昏暗的小巷蒙上暖黄的光，乐知时和宋煜一起站在阳和启蛰的院门前送两位老人。

“幸好有你们，今天就是有个以前的学生找我有事，就这么一会儿工夫，她就自己跑出去了。”张教授眼眶都有些红，手攥着妻子的手，“其实我平时都会给她穿安排好的衣服，上衣口袋里一般都会放好我的联系方式，就怕发生这样的情况。也不知道怎么回事，我太太居然自己换了别的衣服。”

乐知时注视着老太太，想到她期待的神情。

是为了和最爱的人庆祝纪念日，才会换下平时的衣裳，精心打扮的吧。

张教授轻拍了拍乐知时的手臂，看着宋煜说，“天不早了，你们俩也赶紧回家，别让你妈担心。改天我肯定登门拜访，要好好道谢的。”

一直不言语的宋煜此时也开口：“不用放在心上。”乐知时靠在宋煜身边，点头笑道：“嗯，张爷爷，快回去吧，珍珠丸子要凉透了。”

说到珍珠丸子，老太太又起了埋怨的小性子，“是啊，你让我等了这么久。每次见面都迟到，说过要送我的花也没有。”

“哎呀，我这不是……”

花？

乐知时忽然说：“有的，他带了。”说完他一个转身跑回餐厅，没一会儿又出来，背着手凑到张教授身边，偷偷把手里的东西塞给他。宋煜瞥了他一眼，很配合地没有说话。

张老教授伸出手，细长的花茎上开着一朵开得正好的水仙。

“这是张爷爷给您准备的。”

“真好看。”尽管只有一朵，但老太太的脸上洋溢着藏不住的幸福。她接过花，珍惜地捏在手中。再三道别后，两人迈着蹒跚的步子，依偎着远去。

起了阵风，乐知时冷得缩起脖子，远远望着，两人的身影在城市的灯火中变得模糊。他鼻尖发酸，觉得大约是冻的，可这酸意又淌进心里。

站在门口，巷子，冬夜，阳和启蛰的院门，路灯下扩散的光圈，这场景对宋煜而言很熟悉，他望着对面的墙根出了神。

“我不想忘记你。”乐知时忽然开口。

宋煜转过脸来，眼神很复杂，仿佛很疑惑，又好像是以为自己听错了什么。

头顶的一盏路灯洒下光来，把乐知时的脸笼进去，柔软的棕色头发金灿灿的，鼻尖和脸颊都冻得发红，眼睛好亮。

“小煜哥哥，我不想忘记你。”他看着宋煜的双眼。

怔了两秒，宋煜撇过脸去。

“说什么傻话。”

乐知时知道这是没有根据的傻话，所以他没有反驳。只是看到老太太，他就难过起来。他没有爱人，不理解忘记自己的爱人是怎样的感受。但他试着代入了一下自己，想象有一天忘记宋叔叔、蓉姨的感觉。

甚至想象了一下，他忘记宋煜的感觉。

他的心有些刺痛，又仿佛被狠狠攥住，松不开。