“高铁上。”宋煜说。

乐知时隐约回忆起一点点，大概是他随口提到的，毕竟自己闲聊的时候大多没什么逻辑。

但宋煜就像一个可以随时随地存储记忆的机器，一些乐知时觉得无足轻重、他根本不会记得的琐事，宋煜永远可以清晰地指出，甚至是时间和地点。

他认为这只是因为宋煜聪明、天赋异禀。

服务生推门进来，手里除了白瓷茶壶，还有一个方形的软垫，宋煜侧头看向她，向她指了指乐知时，服务生立刻会意，走过去请乐知时先起身，然后在椅子上放下软垫，“您请坐。”

等到服务生离开，带上门，乐知时有些耳热，想说什么又不好意思说。他们坐在一张桌子的两端，隔得很远，乐知时把餐桌礼仪什么的都抛到一边，搬着椅子到宋煜身边坐下。

或许是宋家的家教比较随性温馨，大家吃饭的时候一定要围坐在一起，即便房子很大，但他们都喜欢坐在小圆餐桌上。

乐知时习惯了挨着宋煜坐，刚去上小学的时候，有一段时间必须在学校吃饭和午休，六岁的乐知时跟着同学一起排队，让食堂的阿姨把饭菜装到他的保温碗里，然后和同学们一起坐到长方形的桌子上吃饭。

但乐知时不知道不同年级是要分开的，他总是不让别的小朋友坐在他旁边，用手掌按住那个凳子，然后张望宋煜的身影。

后来他看到宋煜出现在另外的队伍，端着饭和别人一起，走到距离他两个走廊那么远的位子坐下，期间无论乐知时怎么招手喊他，宋煜都不会过来。

乐知时不是容易气馁的小孩，他试图把自己的凳子端走，但拔了半天，发现这个凳子是固定在地上的，他根本弄不走，于是最后只端走自己的饭，穿过人群跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的饭碗放到宋煜所在的桌子上。

那时候的宋煜和桌上的其他同学一样，都很莫名地抬头看他。

“你来这干什么？快回去你们班。”

乐知时摇头，“我要和你一起吃。”

他是很奇怪的小孩子，宁愿站在宋煜的身边也不愿意回去，就这么站着拿勺子舀饭，一口口乖乖塞进嘴里。

宋煜眼睛看着巡管的老师，催促他好几遍，但都无果。

“你站着不累吗？”

“累。”乐知时说话含糊，借坡下驴似的挤到和宋煜一个椅子上，但屁股只坐一点点，抱着自己的饭盒继续吃。

其他的同学会笑宋煜，甚至说：“哎呀，你抱着你弟弟吃吧。”

“就是，这么可爱。”

乐知时还会很礼貌地对夸他可爱的人说谢谢。不过在宋煜犹豫半天，考虑是不是要抱起来的时候，巡管老师出现，把乐知时拽回到一年级。

和往常一样，乐知时会哭，但是不会大哭吵到别人，就很安静地掉眼泪，饭盒不放在桌子上，要抱着，这样他可以侧身望向宋煜的方向，边哭边吃，还要倔强地盯着哥哥。

乐知时每天中午哭，本来就挑食的宋煜总是吃不太下饭，再怎么假装，他也看得到。所幸后来学校取消了集体午餐的规定，他们一起回家吃饭，这样悲惨的午餐体验才结束。

小学时期的宋煜实在是经历了太多寻常小孩经历不了的事，他想这大概就是自己的记忆为什么可以这么深刻。

看到乐知时把椅子挪到自己身边，宋煜什么也没说，给他倒了杯热的花茶，把杯碟递到他面前。

“喝一点。”

尽管是命令式的话，但宋煜的语气很温柔。乐知时听话地端起来，喝了一大口，放回到桌子上，用杯壁捂手。

“你觉得我长头发不好看吗？他们都说我长头发会很好看。”

乐知时侧过脸看他，很直白地把原因都说给宋煜，“想让你看我才不剪的。”

宋煜听罢，放下了自己手里的茶杯，手覆上乐知时白皙的手背，指腹滑过那上面清晰的血管痕迹，“好看。”

他垂眼的样子总显得很温柔，那些会给人以压迫感的情绪都被折叠了起来。

“那就不剪了。”他说，“想留就留。”

乐知时觉得宋煜真的很奇怪。有时候强硬到没有任何人可以阻碍和左右他的决定，下达指令的时候像个毫无感情的机器人，但是有时候又超级容易妥协，仿佛有一个可以随时切换状态的开关。

但当他回忆宋煜和他人相处的画面，这个开关似乎又隐形了。

他很多时候很安静，不太愿意说话，但有时候会因为一些小事不断地在乐知时面前说些重复的话题，带着气，但又不直说，让乐知时觉得他其实很可爱。

如果可以的话，乐知时希望这样的宋煜永远不要被任何人发现，他们最好只能看到宋煜生人勿近的表象，找不到宋煜隐藏起来的开关。