他第一眼看到吧台那儿的尹诺，笑着去抢他手里的酒杯，一口喝干里头的起泡酒，这才看向落地窗这边。

“噗！”然后震惊地将嘴里的酒喷了出来。

他呛咳着，脸涨得通红，尹诺连忙给他递纸巾，他接过了捂在嘴上，弯腰咳得停不下来。

“你好脏啊。”分明距离还远，商牧枭却像是已经沾到了对方喷出的沫子一般，退后几步，嫌弃地扫了扫衣襟。

周言毅边咳边往这里看，一会儿看看商牧枭，一会儿又来看看我。

好不容易止住咳，他对着商牧枭欲言又止：“你们……”

后面省去的内容，实在让人生出许多想象。

我正要告诉他，我们什么也没有，却发现他根本不看我，只是用一种既无语又意外的表情看着商牧枭。

“真的假的？”

我和商牧枭的组合，在他看来仿佛比世界末日到来还要不可思议。

商牧枭方才还心情明朗的跟春日里的艳阳天一样，这会儿面对好友的质问，完全像变了个人似的，语气冰冷而不耐。

“闭嘴。”

周言毅挑了挑眉，却并不生气，反倒是对着自己的嘴做了个拉上拉链的动作。

“好了，不是要去庆功吗？我一早就订好地方了，现在过去吧，我还没吃晚饭呢……”尹诺上前打圆场道。

“是上次那家吗？现在就点菜吧，到了直接就能吃，我也饿了。”周言毅勾住他肩膀往外走，脑袋直往他手机上凑，“点这个肉，我喜欢嫩的……不要辣的，我不喜欢辣的……也不要羊肉……”

尹诺直接将手机丢给他：“你烦死了，你自己点吧。”

门缓缓合上，屋内只剩我和商牧枭两人。

他一扫先前阴郁，语气复又轻快起来，问：“你要一起去吗？”

我看了眼时间，已经要十一点。

“不了，太晚了，我明天还有课。”而且也太奇怪了。

收下他的奖杯已经很奇怪，再与他和他的朋友们一同去吃庆功宴，不用细想我都觉得不妥。

“十一点很晚吗？”他往门口走去，嘴上虽这么说，但并没有强求我的意思，“算了，那你回去休息吧。”

他拉开门，用身体抵住，好似五星级酒店敬业的门童，对着我做了个“请”的手势。

我与他低声道谢，出了包厢。

他将我送到楼下，我看他穿着赛车服，料想他应该还要去换衣服，便让他不用管我。

“好黑。”他瞥一眼外头黑黝黝的环境，道，“我送你到车上。”

赛车场建在郊野，很是偏僻。这个点除了广场上几座高耸的探照灯还在工作，几乎没有别的光源。黑是黑了点，但也不至于就看不见了。

停车场离出口起码还有五百米，我轮椅加个速其实不费什么时间，和他一道走倒要照顾他的速度，少说也要十分钟。

“不用了，尹诺他们还在等你，我自己找车就行。”

商牧枭看也不看我，双手插兜，径自就往外面走。只要他打定主意，似乎做任何事都不需要别人的认可。

我盯着他背影，实在很没脾气，见他越走越远，只得出声叫住他。

“左边。”

他闻言一顿，若无其事退回来，又往右边走去。

一前一后，慢慢走着。夜晚本来就凉，郊区人烟稀少，更凉几分，这会儿说话都冒白气。

“你喝酒吗？”商牧枭问。

“喝。”

“酒量好吗？”

“还行。”

对于酒精，我的代谢能力出乎意料的好，目前还没醉过。有一年去异地参加研讨会，会后组织聚餐，另一所学校的教授因着每年学校排名都在我们之下，对我们几个清湾大学来的很看不顺眼，仗着自己酒量好，一杯一杯来劝酒。

系主任董立过去是我老师，我算他的得意门生，他向来十分护着我，一开始还不让我喝，搞得自己差点没被灌吐。后来我实在看不过眼，直接与那位教授一对一较量，最后成功把对方喝到桌下，大获全胜。至此之后，学校里就流传开了我千杯不醉的传闻。

“看不出啊。”商牧枭偏头看向后方，“我还以为你是那种极其克制，滴酒不沾的人呢。”

“‘克制’是知道自己的极限在哪里，能及时停下，不是抑制自己的欲望。”

他目光在我脸上游移片刻，看回前方：“所以你还是会克制。”

“每个人都应该克制。”

“我不喜欢，我讨厌克制自己。”夜色里，他的声线格外低沉，却又不会让人无法听清，“想要什么，我就一定要得到。极限在那里，但我不会停下。我要冲过去，超越它。”