“是不是因为工作太忙了，一直没有时间陪她？你有没有跟她好好说说啊？怎么能说离就离了？……”

陈原冷冰冰地打断他，“她有喜欢的人了。”

陈郑川大惊失色，脱口而出一句，“是外遇？”

陈原刚想说不是，可是他不想让陈郑川继续过问，于是无所谓地耸了耸肩，反倒像此地无银三百两，“我不知道。”

陈郑川低下头，淡绿色的茶水被微风推出一圈又一圈的涟漪，“……你怎么都没有告诉我？”

陈原僵硬地转过头，“我为什么要告诉你？”

“我……”陈郑川刚想说我是你的父亲，是你的家人，可随即便意识到自己大约没有资格这样说，所以这一句话拐了个弯，重新被他吞回喉咙里。

陈原向后靠在椅背里，视线在山腰上光秃秃的树杈上跳来跳去，不远处的电线上站着一小排麻雀，远远看过去就像一连串黑色的省略号。

“你怎么也在这里？”陈原叹了口气。

陈郑川的两颗眼珠在眼底里转了半圈，他先朝陈原看了一眼，继而低下头干笑两声，“这不是过春节了嘛，我来看看你妈。”

“你多久来一次？”

他发现父亲似乎对这里十分熟悉，哪里有茶水供应，椅子存放的房间在几楼，陈郑川似乎对这里了如指掌。

“没多久……”陈郑川支支吾吾道。

“半年？还是三个月？还是每个月都来？”

陈郑川低头一个劲儿地抿着茶水，“我有空就来看看……”他在后脑勺上无措地抓了抓，声音低低的，“反正我早就退休了，我就在山脚下租了个小房子，自己平时买点菜做做，日子过得挺舒服的……”

“你在这里租了房子？”陈原眉心一皱。

陈郑川发现自己说漏了嘴，赶忙想要扯个慌，眼皮几度掀起又垂下。儿子的眼神十分冷淡，甚至带着一点讥讽，陈郑川不喜欢看他这样，甚至对此有一点惧怕，此时的陈原像极了他的母亲。

这早已不是陈原第一次发现这种事，每次陈郑川都会道歉，他会低下头小声说自己心里有数，让陈原不用担心，每次都保证自己下次绝不会再用自己的热脸贴冷屁股。现在好了，陈郑川是明明白白要在这里安家了，陈原听得气不打一出来，一股无名火直往上窜，“你以为自己被会她需要吗？她都不记得你了，你还在这里给她端茶送水，你能不能别自我感动了？”

“我怎么啦？”陈郑川不甘示弱，抻着脖子叫道，“她现在病了，这是我的责任，一日夫妻百日恩……”

“这怎么就成了你的责任了？”陈原再也控制不住，从椅子上站起来高声骂道，“你到底有什么毛病？！”

陈原想让他走。离开王雅丽，他会有更好的人生。

陈郑川仰起头看他，慢吞吞地嚅动着起皮的嘴唇，“你怎么这样说话？”

“我不该这样说话？那你来教教我，来，你来教我说话，你这么会说话，当初法庭上为什么不多说两句话？”

陈郑川顿时语塞，如同被人一脚踩断了软肋，许久才从胸膛里挤出一个，“对不起。”

他似乎总是在道歉。离婚时他这样对陈原说，走下法庭时，他也这样对陈原说。陈原进入大学以后，王雅丽说国外的小孩一到十八就独立了，要自己打工赚学费，还要自己找房子住。陈郑川给陈原偷偷交了一部分学费，后来又向他道歉，说自己没用，钱存得不多，陈原什么也没说，把钱一分不少地退了回去。

“她很在意你的……”陈郑川小心翼翼地说，“她其实很在意你的。”

陈原一愣，垂下眼冷笑一声。他气自己未免把对母亲的怨恨表现得太过明显，明显到这个从未有过作为的父亲都能看透。

“你在可怜我吗？”

陈郑川连忙从椅子里站起身来，慌慌张张地解释着，两只手举在半空中微微颤动，“我不是那个意思，我不是可怜你，你知道我不会说话……”

“别说了！爸，别说了。”

今天气温不低，陈原双手抱臂，却仍旧觉得今日的风十分凛冽。陈郑川像个打了败仗的士兵一样，头颅压得极低，好似随时就要折断，他沉默地望向地面，雕像般立在原地一动不动。

陈原已经比父亲高出许多，陈郑川低垂着头，他便能轻易看到对方谢顶的头皮。尽管父亲已经努力将发际线和鬓角处的头发一齐往前面梳去，可是这样却依旧盖不住他的头皮。陈原几乎是顷刻间就没了脾气，他何必要对他发脾气？

“时间不早了，我也要回去了。”陈原率先打破了沉默，“有空再联系吧。”

陈郑川点点头，跟在儿子身后一言不发地下了楼，送他到养老院门口。