“那么爱吃辣的人应该长什么样子？”

陈原答不上来，嘴里哼哼唧唧了几句，突然在方向盘上轻拍一下，悔不当初的样子，十分干脆地宣布，“啊呀，我不管，下次我也要去尝尝——”

这好像是独属于陈原的特质，一点小事都会让他神采飞扬，可是坐在他身边、住在他隔壁屋的唐舟却总能捕捉到一点端倪，比如从他藏在床底下的啤酒瓶中，从他偶尔放空的眼神里，又或是偶尔让他连双肩都跟着下沉的、漫长的沉默之中。

唐舟总是在想，陈原在说这些话，做这些表情的时候，到底是发自内心，还是习惯使然。借着酒劲，他终于忍不住说，“你好像总是很高兴。”

陈原若有所思地“啊”了一声，尾音拖得长长，似乎并不对此感到意外，似乎他已经听到过许多遍，只不过每一遍都像在戳他的脊梁骨。

“为什么这么讲？”

每一次，陈原都会这样问，每次这样问的时候，他都会熟练且不刻意地在嘴角边盛起小小的酒窝，好像无论对方说出什么样的理由，他都不会感到不快。

“也许是我的错觉。”唐舟望着车窗外排排倒退的路灯，“我总以为，能让你感到高兴的事理应该是大事……”

“多大才算大事？”陈原追问道。

唐舟思索片刻，举了个例子，“周周期末考试挤进前三十五名，这样的事算不上大事。”

陈原反问他，“这怎么不算大事？”

知道这件事的时候，陈原特意去商场买了巧克力口味的小蛋糕回来给周周作为奖励，两人在客厅里高兴得手舞足蹈，直到他们吵醒了正在屋里补觉的唐舟。

“对你来说，当然不该算是大事。”

陈原微微蹙眉，似乎难以从脑海搜刮出这些细枝末节。

可是唐舟所言不假，他的喜悦从不来自于遥远的将来，他的快乐总是基于稍纵即逝的片段。陈原的笑容有些僵硬，说这句话的时候，他好像花了很大的力气，第一个字几乎是被他强行从喉咙里挤出去的。

“是……是不算大事。”

他眨了下眼，瞳仁里翻滚起灰蒙蒙的乌云。

“大家总说，生活之中给人带来幸福感的都是小事，我想这是因为总体来看，绝大多数人在到了一定年龄之后，人生便难以再向上走。运气不好的，从一出生起就在下坠。”陈原目光沉沉，“我想，我可能已经过了那个年龄了，所有有时候实在很难提起期待。”

陈原大学时期经常社交，尽管同学之间没有明面上挑他的刺，可是学校里的流言蜚语却并不少，若要真细究起来，似乎又无足轻重，无非是说他“花花肠子”，或者“人精”。有段时间陈原去看过学校的心理医生，心理医生只是拿了个本子记下他所说过的话，通知他下次什么时候来，既没有开药，也没有给予太多疏通，顶多只是说：不要着急，找工作这事急不来，你总会找到的。

这种话对他来说没用：总会有机会，困难总会过去，幸福总会到来。后来赶上期中考，陈原就没再去过，晚上睡不着觉的时候，他几度想要出门透气，可是宿舍有宵禁，他只能在床上翻来覆去，活像躺在一根硬邦邦的棺材板上。

最后病怎么好的他自己也记不清了，不只是那一次，后来好像每一次都是这样，撑一撑就会过来，一年接着一年，春夏过后又是秋冬，所以每一次他都咬牙撑着，大睁着双眼，直到天光大亮，目眦欲裂，以至于以后再想起来的时候，似乎又觉得没有什么大不了。

除了当下的疼永远是真实的。也许学校的心理医生一开始就知道答案了，他该给陈原开的是止痛药和维他命。一个止疼，一个续命。

好在人体的重要机制之一就是好了伤疤忘了疼，陈原靠回避和幻想活着，他自嘲道，似乎连自己都看不起自己，“其实骨子里我并不是一个乐观主义者。”

“我知道。”唐舟侧头望向他，声调就像极速落下的木槌，“陈老师，你是吃过苦的人。”

陈原抿起嘴，看似神情自若，只剩十根手指仍然紧紧地扣住了方向盘。

唐舟并不了解自己的过去，可是他说这句话的时候，却像是发自肺腑。

生活并不容易，比活着更糟糕的一部分是，世界并不留给理想主义者太多生存空间。许多人逼着自己忙忙碌碌，直到彻夜睡不着觉，以为风光无限，实则暴食或暴瘦，失眠或嗜睡，手边拿点真实或飘渺的东西填补内心的空缺，就能在被人问起最近过得如何时，理直气壮地回答：我的生活还算OK。

拼搏这么多年，陈原好像都不是为了过上富裕的生活，更不是为了买上豪车豪宅。他从来都不是为自己而活，好像他撑着一口气咬牙厮杀，只是因为不甘心，甚至仅仅只是为了博得别人的一句认可，承认他辛苦，承认他流过的汗。