“那你想要怎么做？”

唐舟有些不同寻常地咄咄逼人，陈原搁下杯子，似乎觉得今天的咖啡有点苦涩，他伸手挠了挠耳后，因为太过用力，在皮肤上留下了几道浅淡的抓痕。

“我只是觉得国外也没什么好的。”

“哪里不好？”

陈原不想再继续这个话题，他将头偏向另一边，脸色沉了下去。

“人的主意总是会改变的，我就是不想去了。”

两人各自坐在沙发的一角，谁也没有说话，茶几上的三盘菜还在冒着热气，户外有蝉慢吞吞地钻出土壤，费力爬上粗壮的梧桐树干。

唐舟两侧的太阳穴一阵针扎似的疼，明明他没有空腹喝咖啡，胃里却开始翻江倒海。他忍不住将一只手揣进口袋里，紧紧握住了那瓶开封过的止疼药，好似抓住了湍急河水中的一把救命稻草。

来之前，他还满心欢喜，以为自己找到了解决方法。他在脑海里预演了许多遍，差一点就要脱口而出：我不结婚了，我可以一直陪着你。

事实上却是陈原陪着他，就算他不结婚了，他依旧被病床上的唐太太所捆绑，他甚至无法保护陈原不被偷拍、监视。他才是阻拦对方前进的不可抗力。

可是陈原不一样，他那么骄傲的人，理应被强劲的风托住双翅，在云层间无拘无束地穿梭，而不是冒着声名狼藉的风险停留在原地。

唐舟不想将来他想起自己的时候，只能想起一地鸡毛，更不想他为自己做出这样的牺牲。

陈原低头望着自己的脚尖，“你今天来就是问学校的事情吗？”

唐舟呼吸一滞，这一瞬间许多话语涌到喉头。危险的念头从他脑海中一闪而过，他张了张嘴，一句无声的“我们一起走吧”随着轻微的叹息声从嘴角泄出。

他好想要说：我们一起走吧，一起私奔吧，去哪里都好，去只有我们俩的地方。好在唐舟随后便清醒过来，陈原决不会同意他这般自私的请求。无论是愿意配合他的方媛，还是依然昏迷中的母亲，最终都只会成为陈原的重担。

这是一盘死局。唐舟握紧口袋里的药瓶，指节用力到发白。

“不是。”

“那你要跟我说什么？”

那句从未来得及说出口的“我们私奔吧”，最终变成了：

“我们分手吧，陈原。”

陈原是一只长在他心里的影子，和他血肉相连，所以如果想要捏碎陈原的软肋，唐舟一击便能致命。

“我没有精力再处理你这边的事了，我母亲现在还在医院里，结婚之前，我不想再出任何岔子了。”

陈原只觉得耳边嗡嗡作响，他咬紧了后槽牙，想要极力克制住呼吸的频率，这样的事以前不是没有发生过，没想到第二次却比第一次还要难以令人接受。恍惚间他觉得自己又犯了自作多情的毛病，还以为唐舟没了他就不行，其实并不是，大家都是独立的个体，人与人之间的粘黏性本来就很低，没有必要将各自之间的牵连看得那样重要。

可他还是不由自主地伸出了试探的触角，谨慎又克制的余光犹如缓慢上涨的潮水，唐舟却像被他烫到了似的，突然从沙发上站了起来。

“我已经说完我想要说的了。”

陈原禁不住浑身一哆嗦，狼狈地收回目光，像是冒犯到了对方，两只手十指紧扣，直到手背上突起青筋。

也许这一天早就被写进了命运里，无论早晚，总会到来。他早早蒙蔽了自己的双眼，这会儿垂下眼皮，才再次望见了自己手腕上的那根断线。也许无论他们俩是在一起还是分开，都不会有什么不同。千百种不同的走向里，他总以为会有一种峰回路转，原来都只指向同一种结果。

这是唐舟最后一次推开陈原家的门，他回头看了一眼身后，今天陈原没有过来送他。他背对着自己坐在沙发上一动不动，身影变得十分遥远，像是定格在了画面中央。

当关门的碰撞声惊醒楼道里的感应灯时，陈原才回过神来，他慌慌张张地跑到窗口边，唐舟从几颗巨大的梧桐树下走过，好似一只缓慢前行的蚂蚁，最后消失在不远处的拐角，从头到尾他都没有抬头看自己一眼。

唐舟真的走了。

以前唐舟从他家离开时，无论是白天还是黑夜，都要抬头看一看他，要是发现陈原也在窗口处“偷窥”，就朝他挥一挥手，一步三回头。

陈原躺回沙发上，就躺在以前唐舟不小心睡着的位置上。或许是因为才刚出差回来，他感到有些困乏，两只眼皮越来越沉，浑身的骨头好像都要散架了。他昏昏沉沉地睡着，又昏昏沉沉地醒来，空白的梦境之外，时间的沙砾仍然在毫不留情地向下坠落。最后一次睁开眼时，窗外的天色暗了下去，茶几上的饭菜早已凉透了，咖啡也不能再喝了，他从沙发上慢吞吞地爬起来，机械性地想要查一查邮件，打开电脑后，却看到了那封草稿箱里的邮件。