“我们俩工作都挺忙的，要是真住在一起，你每天就只能看到我疲惫的脸——我都让你看去那么多颓丧的时刻了，现在得好好补救一下才行。”

下班回来打开家门，如果能够看到喜欢的人，哪怕两人同样疲惫，只是一同陷在沙发里各自玩着手机也很好。唐舟没有强求，尽管这意味着他们一周可能只能见一次面。

凌晨的车流量减少了百分之九十，就连马路都看起来比平时要宽敞许多。一辆橘黄色的出租车停在车库前方的人行道边，司机正靠着副驾驶的车门抽烟，他瞥了一眼从车库驶出的黑色跑车，又低下头继续点火。

夜间温度是刚好二十六摄氏度，不至于让人感到寒冷，从窗口探出一只眼睛，晚风依然温柔。两旁的路灯以三十五迈的速度在陈原眼前匀速倒退，细长的灯柱上有一只接触不良的灯泡在不规律地闪烁，远看仿佛一根燃烧不充分的生日蜡烛。

前方的马路好似望不到尽头，不会堵车，没有红灯，不需要绕弯路，也不用担心是否能够准时赶到目的地。

“等我攒够钱了，再搬到市中心去吧。”

乍一听像是自说自话，实则是陈述句的语气，陈原若有所思地望着马路边一闪而过的路灯。唐舟调低电台的音量，同样降下驾驶座的车窗，嘴角微微扬起弧度，“好啊，求之不得。”

凌晨一点半，唐舟将陈原送到家门口，然后在他解开安全带，就要开门之际，突然伸手锁住了车门。

“陈老师，你是不是忘了点什么？”

陈原拉了两下把手没打开门，一脸疑惑地回过头。

唐舟明示道：“你不准备给你男朋友一个吻吗？”

陈原脑袋“轰”的一下，他喃喃道：“什么男朋友……”

唐舟将车挂到P档，解开安全带侧过身，左臂伸直架在方向盘上。车内空间本就逼仄，他倾过身体，两人之间的距离瞬间缩到了最短。

唐舟英俊的五官近在咫尺，如若此时他张嘴说话，温热的气流下一秒就能吹到自己的鼻尖，陈原下意识抿起嘴唇。两人四目相对，假若光线再明朗一些，就能看到对方瞳仁中的自己。或许是没开空调，或许是静止情况下，车内空气无法流通，陈原的后颈冒出一层薄汗，他咽了下口水，继而伸出一只手搭在唐舟的肩膀上，凑上前，吻上他的嘴唇。

也许是回来的路上吹了太久的风，陈原鼻尖微凉，偶然蹭过唐舟的脸颊时便会觉得对方的体温格外高，甚至还有点发烫，好像要将他自己都一齐融化掉。他就像一块不小心掉在铁板上的黄油。

唐舟顺势捧上他的脸颊，衔着他的嘴唇吮吻，揉着他的颈项，指腹按在他柔软的耳后。陈原温顺地张开嘴，任由他将空气都掠夺干净，搭在唐舟肩膀上的右手慢慢游移到他的颈侧，半片手掌轻轻盖在他滚动个不停的喉结上。

头昏脑涨之际，他睁开迷蒙的双眼，后知后觉地意识到唐舟一只手已经搂住他的后腰，不老实的手指不知是有意还是无意地撩起了自己的衣摆。

唐舟吻得正在兴头上，没想到陈原突然叫停，他被陈原伸手按在肩膀上推开，不悦地睁开双眼，眼底里暗流涌动，且有愈演愈烈的趋势，仿佛一位在沙漠上行走了三天三夜的旅人，费尽千辛万苦终于找到了一捧甘甜的泉水，却只被允许用舌尖尝一口味道。

唐舟口干舌燥，伸出一根食指扯了扯领口，“你不打算邀请你男朋友上去坐坐，喝杯咖啡吗？”

陈原伸手捏住他的脸颊，及时制止了他，“两点了喝什么咖啡？”

唐舟低声说：“喝什么都行，果汁、茶，都可以。”

“……不行。”

两人对视半晌，发觉陈原当真没有让步的意思后，唐舟才靠回驾驶座，他用拇指擦过嘴角，似乎还在回味甘泉的余味，然后才不情不愿地将车门解锁。

陈原推开副驾驶的门，上楼之前，弯下腰对他说：“你回家告诉我一声。”

唐舟点点头，眼神却晦涩，似乎还不甘心，“知道了。”

刚打开家门，一道金黄的闪电冷不丁划过天际，惊醒了整座楼道里的感应灯，也让客厅在一瞬间犹如白昼。?卧室里只开了一盏台灯，陈原在书桌前坐下，打开电脑，临睡前想要再看一眼邮箱。书桌前的玻璃窗外，瓢泼大雨说下就下，好似叠加多层的纱帘，就连原本窗前的梧桐树的轮廓都被隐去了。

陈原摸出手机，点开了聊天框，打下一句：

[下雨了。]

他还想说雨好大，可是转念一想，唐舟都是直接开进车库，应该不会淋到。他像个努力寻找共同话题却无果的社交尴尬者，最后只能敲下两个字：[晚安。]