姜亮点割得很准。医生说送过来很多的自杀未遂者手腕都布满错综的血痕，而姜亮点只有一道，切口整齐平滑，深，直达动脉。

晁鸣的手指向下，触到姜亮点起皮的嘴唇。

“晁鸣。”

晁鸣扭头，看见哥哥站在门口。

晁挥来了有一阵子，就在那看晁鸣坐在姜亮点床边，一会摸摸姜亮点眼睛一会摸摸姜亮点嘴巴。

“明天除夕，”晁挥向晁鸣走近了些，可还是保持着刚好的距离，“你还回家吗。”

“妈都知道了。”晁鸣说。

晁挥轻声“嗯”，算作肯定，“她打电话给我，我没接。”

晁鸣取来旁边棉签和清水，沾着给姜亮点涂嘴唇。

“你，”晁挥呼出口气，“你现在是一点也不装了，对吗？”

“反正你们都知道了，我还装什么？”

晁挥张了张嘴，最后还还是把问题又问了遍，“明天除夕，你还回家吗。”

晁鸣放下手中的东西站起身，面对晁挥。“我不回去了。”他说。

这次晁挥接得很快：“你要是不回去就永远都别回去了。”

姜亮点手边的输液瓶已经滴完，回血了不少。晁鸣现在看见血从姜亮点身上流出来就觉得烦，于是他过去捏住管子顺便按响护士铃。

“你快回去陪妈吧。她心情要是不好就不吃东西，以前的病又要犯。”晁鸣对哥哥说。

“你还知道心疼她，”晁挥向前一步，“你要是真心疼她就不该弄这些破事，就明天回家跟她好好道歉解释。”

“事情就是这样，我还解释什么。”

“你…”

就在这时护士走进来给姜亮点换药，晁挥便没再说下去。

“回去吧，哥。”晁鸣看着透明软管中的红色被压回姜亮点的身体，心头那点不顺才稍稍平息。

晁挥电话再次响起，是从文玲打来的，在此之前已经有好几个未接来电了。他叹口气，按下接通键，离开了病房。

护士和晁挥走后病房再次陷入寂静，那些仪器的滴滴声听起来危险、却使人莫名心安。已经入夜了，但不深，窗外黑暗，房内明亮，晁鸣只能看见钴蓝色玻璃上自己的脸。他去了趟洗手间，回来时姜亮点还是那样躺着。原本外面是什么都看不到的，突然传来几声闷厚的炮响——烟花升起来，小小地炸开。

“姜亮点你听，”晁鸣低头，用指尖戳姜亮点的脸，“还没到三十就放烟花。”

今年没有三十，除夕夜就在腊月二十九那天。

晁鸣第一次对姜亮点说这句话的时候姜亮点坐在他摩托车上、他身后，因为头盔而侧着脸，平平扁扁的胸脯贴于他背。那是九三年的腊月二十八。

……

姜亮点觉得自己做了梦。

是在一中操场的凌晨。

沾着露水的绿色草皮，他躺在上面，什么都没穿，只戴着脖子上的黑石头项链。他好像等在一件事，或者在等一个人，梦里的姜亮点想不起来，于是他就静静地赤身裸体躺在那。

遥远天边开始隐隐约约出现赤橙色的光，姜亮点这才知道自己在等日出；伴随着缓慢升起的太阳，天上开始飘白色的纸张——我喜欢你、我喜欢你、我喜欢你，姜亮点这才知道自己在等晁鸣。

他等那些情书全部飘落到自己身上，层叠覆盖着草皮和跑道，然后安然地笑，使劲蜷缩、蜷缩，直到整个身体陷进地壳，死在地球里。

姜亮点睁开眼。

睡眠时间过长，处在黑暗中外加贫血，刹那间姜亮点以为自己失明了，他努力眨眼睛，才渐渐恢复视力。左手手腕剧痛，抬也抬不动，于是撑着右手坐起来，用牙咬着输液管将其拔下。

环顾四周，姜亮点看见晁鸣侧躺在旁边的陪床上，背对自己。应该是累了就直接躺下睡的，没调床的长度，腿曲着很奇怪。

输了很多水，姜亮点感觉肚子很胀，想上厕所。病床边的护栏是抬上去的，姜亮点费了半天功夫才把它放下，慢慢移动身体，适应低血糖和腿脚麻肿，姜亮点站起来小步小步地往厕所走。

幸好他只是昏睡了一天半，身体除去手腕的伤和贫血外没别的毛病。小解后洗完手，姜亮点正准备回去，被靠在门口的晁鸣吓了一跳。

他猛地往后退，没站稳，又要用左手去扶盥洗池，被疼得连忙缩回。

晁鸣站着没动，脸上也没表情，只一双眼睛死死盯着姜亮点。

“你干什…”姜亮点想说话，可太久没进食进水，一出声就拐好几个调。他用力咳，才能正常把一句话说完整说明白。

“你要、要来找我算账了。”姜亮点小声道。

晁鸣踢了下脚，吓得姜亮点赶紧挤上眼，等他反应过来什么事都没发生后把眼睛开条缝，发现晁鸣还是那样看着自己。