石鑫磊勉强笑笑。俩人聊了一会儿，话题有进这里多久啊，家里可有兄弟姐妹啊，大学是什么专业啊，有没有女朋友啊之类的，不时有人伸进头来看他们，他们随即声音放低。

林时新看了看他，觉得已经可以基本信任了，问道：“你觉不觉得，这里……很像是传销？”

石鑫磊一下子捂住林时新的嘴。

林时新心里一激灵，说道：“你知道？那你怎么还不逃？”

石鑫磊面露悲戚：“之前逃的那个，已经被打死了。”

-

加州的阳光如相传的一样，不是一缕一束，而是铺天盖地洒满人间，让这里红的花、绿的树、奔跑的孩子、泳池里的水波以及穿着松糕鞋、波点连衣裙的美貌少女，都变得更加生动和活泼，仿佛置身在色彩鲜艳的油画里。

中央海岸咖啡馆的一角桌子上，放着几张纸，上面是中国记协网内部记录在案、A级记者证获得者的名单。

全国仅32位记者获此殊荣，可称为真正的无冕之王。

记协内部档案照片里，林时新圆圆的眼睛清澈明亮、笑容天真，他是32人中年龄最小的那个。

“所以，有了这个证，上天入地无所不能？”一个沉稳的声音问道。

“是的，我们花了很长时间才黑进内部网络，查到他的名字。这个A级证是上到公检法、国会代表，下到区县乡镇以及所有企业都可以进入调查和采访的。”

一声冷笑响起，略带嘲讽。高大的男人轻轻抚摸了一下照片那人的脸颊，把档案合上。他朝对方点了点头，起身拿起搭在椅背上的深蓝色西装外套，转身穿上后，阔步离开了中央海岸咖啡馆。

加州的阳光洒满一号公路，车篷敞着，微风拂面，却吹不散开车人脸上的阴霾。他五官轮廓深邃分明，浓黑的双眉尾端总是扬起的，一双眼睛时而不耐烦、时而阴沉沉。多年风吹日晒使得肤色变为古铜，深黑色细条衬衫被风吹着贴于身上，硕大的胸肌和腹肌形状凸现，袖子在手腕处松松地挽着，他的手宽而厚，指节粗大，此刻正用力握着方向盘，领带随意地系着，细条那端在风中飞扬。

齐斐然时不时瞟向副驾驶位的档案袋，这次他们带来的林时新的消息，其实并没有让自己觉得意外。正如他说过的话，将来要“执笔写尽天下不平事”，做一个正义的记者。

他讽刺地想：在成长的这条路，林时新真是一步都没跑偏啊。

齐斐然的车沿着加州一号公路笨向美国的西部，这里一边是浩瀚无垠的太平洋，一边则是高耸云端的悬崖山脉，风景为世人所称道，被誉为“最美丽的一条公路”。但是对于这些，斐齐然视而不见，他心里不住地问自己：“我为什么又要查他的消息，知道后为什么又烦躁？”

五年过去了，最近这两年他终于不会在想起林时新时咬手腕、用刀戳自己大腿，用头撞墙了。

自我厌弃的潮水在前几年只要一发作，就会逼着他疯狂地自伤自.残，可等清醒时，他又好像什么事都没发生过一样。他躲过了身边所有人的注意，没人知道斯坦福大学商学院博士、Magnificent times VR技术建立者、wf线上金融总裁，是个在深夜歇斯底里自残的神经病，是个在黑暗中默默包扎伤口的被遗弃者。

迈巴赫驶入加州中部太平洋海岸上的蒙特雷湾，又拐进几条乡间小路，最后在一间带院子的小别墅前停下，齐斐然一身戾气进了门。

一楼正门椅子上端坐着一个……老和尚，看到他进来，心想，vvvip客户来了。

“小樊子，快倒茶！”了悟大师喊道。

正拿着iPad玩游戏的小男孩听到师傅叫他，连滚带爬跌下楼梯，看到齐斐然来了，忙不迭地跑去泡茶。

齐斐然找了个椅子坐下，头微微向后仰着，皱着眉不说话。

了悟大师瞬间了悟：“又打听到什么风吹草动了？上回是他发了个微博，拍了个狗尾巴草问好看不好看……你到我这里生了三天闷气，今天这是又怎么了？”

“没怎么，天热，心里烦。”

“热，你怎么不把衣服脱了啊？”

齐斐然闻言把西装外套脱了扔在椅子上。

小樊子把茶递给他，他喝了一口发现是温的，不喝了，放在一边。

“我才不信，你现在已经能很好地控制脾气了，多久没发作了，我看看手……”了悟大师走到他身边，拿起他两只手看了看手腕，没有牙印。

齐斐然拿回自己的手，抬眼对他说：“没事，我已经好了，两年不犯了。”

他们的初识，是在四年前的一个雨夜，齐斐然的车在附近熄火，他跳下车，拿出铲子，冒着雨挖着困住车轱辘的淤泥，挖到最后情绪失控，在泥坑里一边跳一边哭，被晚归的老和尚和小和尚撞了个正着。