我曾目睹的那此鼠疫大流行也是如此。因为要赶制墓碑，玛伦利加的石匠在那段时间格外忙碌。待鼠疫的阴影彻底从玛伦利加消失，幸存的市民才敢走出城门，带上简单的祭品，前去拜祭自己逝去的亲人。

——银湾塔杂记·生死祭礼

路易斯驾着马车驶出城门。

正如丽兹所说，把守城门的守卫果然加大了力度，虽不至于登记每一位行人、翻查每一件行李，但对那些独自出行的、不属于“普通市民”的年轻女性，他们总会多打量两眼，同时盘问几句，似乎正在寻找什么人。

结合之前的情况，路易斯猜测，他们要找的恐怕正是把自己藏在空酒桶里、打算偷偷摸摸跑到城外的丽兹。

至于丽兹为什么要这么做，路易斯相信很快就能找到答案。至少有一件事，他可以靠人生经验和直觉确认：丽兹本性单纯，且受过良好的教育。她没做什么坏事，也不打算做坏事。

直到将城门远远抛在脑后，西斜的夕阳在废弃瞭望塔下画出颀长的投影，路易斯才停下马车，绕到与马匹驾具相连的平板车旁，把其中一个空酒桶的盖子撬开。

“现在这附近没有人，你可以出来了。”他敲了敲那个还没装过酒的新酒桶。

丽兹抓着酒桶的边缘，艰难地从里面钻了出来：“真是憋死我了……”她跳出酒桶，手忙脚乱地拍去粘在自己身上的木屑。

一天前，她胡诌了一个酒庄的名字，自称酒庄老板的女儿，从制桶工坊那里买了几个刚做好的新酒桶，扔在租来的马车上。

此刻，丽兹无比庆幸自己买的是新桶而非装过酒的旧桶，不然她非醉倒在里面不可。

虽然路易斯在木缝等不起眼的地方预先扎出了几个通风口，但一直蜷在黑暗中实在不好受，她绝对不要体验第二次。

路易斯抱着手臂，看丽兹整好头发、戴上帽子，又问：“接下来去哪？天快黑了，夜间任务我可是要加价的。”信口开河令路易斯身心愉悦。

丽兹小声嘟哝了一句：“怎么这也要加价，你们赚那么多钱干嘛。”

“跑大街上撒着玩啊。”

“……”

“不跟你开玩笑了。小姑娘，玛伦利加城内虽然秩序井然，但城外就未必是这么回事了。我们这离村庄算是近的，安全还能有一定保障。再往外走远一些，就算是守卫也鞭长莫及。真要遇上歹徒甚至是无光者，那可就不好玩了。”路易斯劝道。

丽兹咬着唇，艰难地挤出一句话：“没事，我加钱。”

路易斯倍感无力：“我不是这个意思……唉，好吧。”

既然二人都已经到了城外，他只能保镖做到底。

这时，丽兹突然问他：“你知道十四年前那场鼠疫吗？”

“当然。”

那时路易斯也才二十岁出头，刚在赏金猎人行内崭露头角。瘟疫除了直接制造死亡，还给人们带来了前所未有的恐慌，飞速传播的末日信仰、由绝望炮制的新生无光者可以算是瘟疫的次生灾害。很巧——或者说很不巧，路易斯也有同行死于那一场瘟疫。

“玛伦利加城外有片墓园，安葬的都是当时鼠疫的死者。你知道墓园的位置吧？”丽兹低着头，神态也变得和之前不一样了。“我想先去那里看看。”

路易斯观察着丽兹的表情，简洁地应了一声“好”。

前往墓园的路上，丽兹和空酒桶坐在一起，双手抱着膝盖，安静地看着车轮在被轧得结实的土路上留下两道浅浅的辙痕。路易斯骑在马上，有意控制马匹的速度，以免让丽兹觉得过于颠簸。

黄昏的玛伦利加城郊静谧祥和，发黄的旷野上只有飘忽不定的风声。天际的橘红逐渐被山脉吞没，靛青色的天穹笼盖四野。

“我的父母就葬在那座墓园里。”

丽兹的声音很小，路易斯差点没听见。

“那时我还不到三岁，他们在我记忆中只是两个模糊的影子。样貌、声音、动作，我都不记得了，不少事情还是祖父告诉我的。但有时，我会梦到和他们生活的片段。不是在玛伦利加，而是在城外的别墅里。我已经分不清那是我三岁前的记忆，还是祖父在我脑海中绘出的画面。梦里的阳光把一切都照得很模糊，仿佛黑夜不曾到来。有藤叶密布的葡萄架，有摇晃的小木马，还有人在我耳边唱摇篮曲，唱得很温柔。”

路易斯默默倾听着丽兹的叙述，放任她在旧日梦境中寻找自己的影子。直到马车靠近墓园低矮的外墙，他才低声说：“我们到了。”

过去的十四年里，教团会在春秋两季各清整一次墓园。除去泛滥的野草，扶起倾倒的墓碑，替无人祭拜的孤独死者摆上简单的祭品。所以，这片墓园并没有被无情的忘却所吞噬。