“你……照顾好自己，我每个月都能过来一次，你要是需要什么——”江路就像个演独角戏的演员一样，一个人完成所有台词。

“有烟吗？”阴影里终于传来声音。

江路惊喜地抬起头，甚是殷勤地站起身给张松递烟。

一旁的狱警吼他：“坐下！别跟犯人挨那么近！”

江路捏着打火机僵在原地，磕巴道：“我、我给他点烟。”

幸好这监狱没有禁烟令，那狱警过来从他手里拿走香烟和打火机，将手伸进铁栏时，将江路的视线也挡住了。等狱警挪开身子后，淡淡的烟雾从铁栏后飘出来，而江路始终无法清楚地看清张松的面容。

“那……今天就先这样，我下个月再来。”江路的勇气在东拉西扯的自言自语里消散干净了，终于主动提出结束。可惜他不知道刚才那句“有烟吗”，是张松对他说的最后三个字。

下一次探监时，他明显有经验了许多，似乎因为做了一个月的心理建设，他这次显得从容多了，精神状态也好了很多，即使是自言自语也都显得兴高采烈的。可是张松那边再也没有过回应。

又一次探监时，张松依然坐得很靠后，从江路的角度依然很难看清他的脸。

这一次，江路是真的心情不错，他为了向张松证明自己是真的学好了，精神抖擞地向对方讲述自己的研究生读得多顺利，导师多看重他，承诺等他毕业了会给他写推荐信。

这时张松抬了下眼，含义不明地看着他。

江路心下一沉，心想，松哥在想什么？

想他怎么搞到的研究生名额？

是靠的梁勇。

想他竟这般前途似锦？那更衬得坐牢的那个人生惨淡。

江路仓皇地站起来，“我……我……我先走了，下次再来看你。”

他第一次这般清晰地认识到，他把张松的一辈子都毁了。

江路毕业了，江路工作了。和上一次毕业后的工作不同，这一次他专心又刻苦，在单位进步很快。他在单位混得不错，所以才能在每个月固定日期请下半天假，带上事先精心准备的物品，骑自行车去位于郊区的监狱。

这一次，江路如往常一样，骑了一小时的车后抵达目的地。

已经是熟面孔了，都不用登记就被点到名字：“张松的家属，你怎么还来啊？”

江路怔住了，他实在属于过于聪明的那种人，此时就已经感觉到恐惧。

“……怎么了？”

对方还替他高兴，“张松没告诉你啊？他表现好，提前出狱了！”

“哦……”江路也替张松高兴，嘴角抬高，笑了起来，“那你知道他去哪了吗？”

“回家了吧？要不还能去哪儿？你赶紧上他家看看吧！”

江路就又“哦”了一声，笑着向对方道了声谢。

他掌着车把掉头的时候，身后还传来对方替他鸣不平的声音：“……嘿，这个张松也是忒不地道，在这儿这几年，家里除了你这个弟弟想着过来看他，谁还来过？你这每次过来都大包小包的，他出去了也不先给你说一声……”

他飞快地向前骑着，身后的声音很快就散尽了。

他回的是张松和他曾经的小家，张松进去以后，是他一直帮忙垫付的房租，可他却不敢搬进去住。

这个家里没有。他又去了张丽华改嫁后的那个家，手里一直拎着一包东西，是他准备探监时送出去的烟和钱，还有一些日用品。

这个家也没有。张松的弟弟听到他打听那个入狱的哥哥，还感到很丢人，是将他轰出去的。

然后江路就坐大巴去了张松的老家。那个院子和房子还在，但是早就荒废了，连锁都没有。

江路踩着一脚灰进去转了一圈，就拎着东西出来了。

他找人打听村子的坟地在哪儿，找到张保的坟，从包里拿出一条烟，拆开，点上，给张保敬了一支，再把剩下的烟摆在墓碑前，跪下给张保磕了三个头，就拎着剩下的东西离开了。

他辗转到车站等车的时候，听见有人叫卖，“新打的年糕哎！”

江路走过去，“要一斤。”

白白软软的年糕装进塑料袋里，交到江路手上。

江路一边吃年糕一边等车。大巴来了，江路买票时依然在吃年糕，售票员不乐意了，说这个东西太黏了，不要在车上吃，让他要么把吃的收起来，要么就下去。

江路“哦”了一声，就从车上下来了。

大巴的工作人员什么奇怪的人都见过，面色如常地问他：“这是最后一趟车了，真不坐？”

江路摇头，手里一直捧着那袋年糕，“不坐了。”

后面着急买票的人将他挤到一边，排得更靠后的一个人对他说：“那你怎么回市里啊？这里可打不到车！”