他说：“一半一半？”沈戈夸他聪明，告诉他这就是“概率”。

“人们总爱说命运，我也经常想，命运到底是什么，后来我给了自己一个答案，我觉得命运就是概率。”

“我们喜欢用‘万一’这个词，就假设一件坏事发生的概率是万分之一，这个不容抗拒的概率，就是人无法操控的命运。”

“但是对于同一个概率，人和人的想法却不一样。乐观的人会觉得，坏事发生的概率只有万分之一，发生到我头上的可能性很小；而悲观的人就觉得万分之一也是一种可能，如果发生到自己身上，那就是百分之百。”

沈戈问他：“那为什么有的人对命运乐观，而有的人就很悲观呢？”

他当时回答说：“因为有的人能力强，有的人……能力太差。”

“你觉得我是能力强的人还是能力差的人？”沈戈问他。

他这才知道，原来沈戈也是一个“悲观”的人。沈戈对他说：“我也经常感觉到命运的飘忽不定，当一件事没有完全成功时，就总是下意识地去假设它最终可能会失败。”

凌笳乐惊讶极了，因为沈戈看起来总是那么信心百倍、干劲儿十足。

“我仔细想过我为什么总会有这种倾向，想起从我父亲的工地突然传来的噩耗，想起我母亲突然的不辞而别，我觉得我的这种悲观就是从这两件事里养成的，就是，我在按部就班地生活着，潜意识里却时刻准备着不好的事会突然降临，你能明白我的意思吗乐乐？”

凌笳乐真是心疼极了。

“所以这就是我们每个人对命运的感悟，从自己经历过的有限的事件里面提取经验。如果我把花面朝上表示为好事，当一个人只经历了三次抛硬币——”他飞快地将硬币抛起三次，竟然三次都是花面，不由笑了，“看来这个人运气真的不错，那他就会从他的三次经验里养成他对生活的信念……这个人应该会挺乐观的。”

“但是如果反过来呢，把花面朝上当做坏事，那这个人经历完这三次后，一定会变得十分悲观，所以，乐乐——”

“你的悲观只是因为你之前的经历，并不是你笨，或者犯傻什么的。所有人都是同样的思维模式，只不过有的人经历得多，他的观点就更相对；你确实经历得比较少，圈子又窄，观点就会更绝对。尤其是刚拍完那部戏，相当于刚经历了一场印象深刻的悲剧，必然会影响你的思路。这是种必然，不是你的错，更不能说明你对我的感情不如我对你的深，不是这么回事。”

“如果非得说哪里错了，那就是命运一开始对你太坏了，所以才让你总想到最坏的结果。但是，”他话锋一转，“一次的坏结果是不能影响下一次的——”

他怀疑沈戈手上使了什么花招，沈戈将硬币抛出去第四次，依然是花，他再抛一次，将硬币抓在手里，向他摊开手心，是字。

沈戈看着他，认真地对他说：“之前运气不好，并不能代表以后运气一直不好。更何况，除了命运，更能起作用的是我们的手。”

他将硬币拿起来，问他：“你想要花还是字？”

“……花？”

沈戈将硬币轻轻地放到他的手心，是花，再将他的手指合拢，将这枚花面朝上的硬币藏在他的手心，“明白了吗，乐乐，命运不可抗争的那部分只是起很小作用的一部分，绝大多数时候，是我们的行为决定我们的未来。”

凌笳乐明白了，原来这就是“悲观”的沈戈始终表现得坚不可摧、不会被打倒的原因。他将这枚硬币牢牢握在手里，心里的那个结，彻底地解开了。

沈戈开上不限速的路段后，将巡航速度定到一百五十迈。他想起来的时候他几乎一直开在最左边的车道，速度几乎一直在两百以上。

他忽然笑了，那可真不是他的风格。

他一下子就明白自己为什么会做出这令郑经纪瞠目结舌的出格事了，也明白自己为什么会像演戏似的，在两台摄像机的注视下将凌笳乐拉上电车，像说台词似的对他说：“我们私奔吧！”

这些丝毫不计后果的冲动全都不是他的风格。

他总说凌笳乐入戏太深，难道他自己入戏就不深吗？当他冲动地坐上去机场的出租车，完全是因为酒精的作用吗？还是因为他潜意识里察觉到自己在浪漫与洒脱方面的欠缺，而不自觉地向潇洒随性的张松靠拢呢？

以后不会了，再也不会了，因为不再有这个必要。他对凌笳乐说，“分开一年也不是浪费”，那时他还是在安慰他，但是此时，他自己也坚信了，真的不是浪费。

他们分开了一年，在这分开的每一天里，他们都在思念对方、挂念对方，他们就这样想了三百六十多天。如果有一个人与另一个人分开了三百六十多天，却每天都没有忘记想念他，那这份爱情就一定是真的，跟其他什么人、什么故事都无关，而这两个人，也永远不会再分开了。