门口出现一位矮小的、满脸皱纹的老爷爷，拄着一只棕色的、做旧的拐杖，亦步亦趋地向几个人走过来。卜安齐赶紧上前去扶他，程辛苑从书包里掏出大白布，指挥赵寻越和马全全道：“你们两个，把布挂到那边的杆子上。”

交代完，程辛苑走到卜安齐和那个老头身边：“大爷，我是临尘县边境中队的队长，您的身份证到期了，我们来给您拍证件照。”

卜安齐把这些内容翻译给老头听，那老爷爷也不知听没听懂，反正就是一脸客气的微笑。因为他满脸都是皱纹，仿佛皱纹把他的嘴拉开，无法还原成自然形态似的。

“来来大爷，您坐这里。”

程辛苑和卜安齐把他扶到一把椅子上，这老头坐下去，但手里还握着拐杖。挂完白布背景的赵寻越想把他的拐杖拿走，谁知手刚碰到拐杖，那老头竟然秒变脸，突然死死抓住那根拐杖，把脸贴在上面。

“怎么了？”

程辛苑拿着相机站在稍远的地方，卜安齐赶紧上前道：“你们别碰他。这拐杖是老爷爷的儿子生前送的，他老伴死得早，就一个儿子，早年去四川打工，汶川地震的时候死了……老爷爷这个拐杖一直不离身的。”

这段话说出来，在场的人既意外又沉默。赵寻越和马全全年纪都不大，汶川地震的时候还是真·小屁孩，以前在电视上看到新闻，在报纸上看到死亡数字，地震灾难对他们来说是一件相隔很远的悲恸的事情。他们完全没接触过真正的受难者，这老者当年得是经历了多少痛苦，才能坚强地、孤独地活到现在，他脸上的微笑和周围皱纹，其实都是伤口。

赵寻越呆站在原地，程辛苑走过去碰了他一下，然后弯下腰对老头说：“大爷，您把拐杖横着放可以吗，横着放在腿上。这样……”

他拍拍自己的腿，卜安齐赶紧给翻译，可老头一脸不信任地看看赵寻越。

程辛苑方才碰他，就是让他站远，看赵寻越没反应过来，只能催道：“你还站着干嘛，离远点。”

赵寻越乖乖领了命令，和马全全一起往后走。老头见他们走远，才渐渐松了戒备，程辛苑和卜安齐都好言相劝，最后那老头恢复了平常表情，把拐杖放在腿上，一只手还握着，微微挺直了身板。

程辛苑捧着相机后退几步道：“行，很好大爷，保持这个姿势，待一会儿就好。”

那老头又慢慢展现出笑颜，和方才紧张拐杖时判若两人，赵寻越在旁边看着他，百感交集。程辛苑一边拍一边夸，夸老大爷精神好、气色好、肯定能长命百岁，卜安齐并没有翻译这么多“废话”，而这些话传进赵寻越耳朵里却变了滋味。

他发现程辛苑的反应能力真的在自己之上。赵寻越遇到别人的悲伤，比如像崔志那种身世，赵寻越有同样的经历，能感同身受。但当他遇到自己没体会过的别人的痛苦，他会不知所措、会悲不自胜。他人情历练还不够，尚且没有一颗强大的内心，支撑他看尽人间疾苦，也就无法像程辛苑那般机敏又洞明。程辛苑的夸赞、讨好，看起来更像一种安抚，一种慰藉，就像他昨晚说的，带这帮年轻人来下乡的目的，不是让他们“哀民生之多艰”，而是让他们学世事通达，兼济天下。

等程辛苑拍完照，又上前跟老大爷寒暄了几句，赵寻越和马全全收了背景的大白布，等把扶贫的物资给老人送到屋里，一行人才上车，出发去下一家。

卜安齐开着车，程辛苑问他：“卜哥，刚才那个大爷的儿子，是去四川做什么的？”

“我也是听说的，好像是工地的工人，是给四川那边建学校的，在汶川。”

“给学生建学校的啊……”

程辛苑默默重复了一遍，坐后面的马全全忽然说：“建学校就是建希望呢。”

程辛苑转过头看了他一眼，他发现马全全对上学、高考、学校这种事特别在意。可他说的没错，为什么爱心捐赠的学校都叫“希望小学”呢，因为那里教育的都是孩子，孩子就是未来的希望。

车上一行人出奇的安静，好像都沉浸在方才的氛围里没回过神来。等到了下一户人家，卜安齐停好车先下来，这户也是一个很大岁数的老头，他儿子、儿媳妇都去城里打工，留下老头和一个六岁的小孙子。

程辛苑一行照例给老头拍了照，收起东西要走时，老头忽然拉着孙子往他们身边凑，还跟卜安齐说着什么，卜安齐听懂后给程辛苑翻译，老头想让他们给小孙子剪头发。

程辛苑一下笑了：“没问题啊，我这手艺终于派上用场了。”

他开心地拿出剃头工具，有剪头、梳子、推子，还有一块中间剪成半圆的大布，用来盖在剪头发的人身前。