他起床洗漱，冲了一杯牛奶，吃了点面包。本来嚼在嘴里回甜的面包也变得索然无味，总觉得缺点什么。

雨还在下，兴许是前几天太累的缘故，他又困了，回床上打算再睡一觉，为了睡得踏实，他还把手机调成了静音模式。

太安静了。

他能在混沌的雨声中听到哪些落到了地上，哪些落上了树叶。从半开的窗帘望出去，除了摇晃的树枝只能看到雨，风刮得不小，雨点落下来的时候都是斜的。总说“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，现在他有点体会到那意思了。

他如是想着睡去了。

刚醒的时候有点懵，看窗外亮着，以为到了第二天，谁知一看手机，才到下午一点。

雨停了，仲夏的雨总是来去匆匆，让人摸不着脉。

他站到窗边往外一瞧，发现天上有一道若隐若现的彩虹。他想起他刚进剧组的那两天，跟一个小姑娘比赛，人家转裙子，他转长衫。明明很高兴的一件事，却被钟苒的团队买上热搜，把这件事张冠李戴，让钟苒卖了个活泼的人设。没有人喜欢在真实生活里还被当成替身，当时他低落极了。是闻卿对他说了一句“长衫转得不错”，他才从低落中缓过神来。

闻卿说那句话的时候，眼神明亮，满身容光，像极了这道彩虹。

艾长乐开窗，想换换屋里沉闷的空气。

下雨会让人变得多愁善感。

晴天也是。

“所有人就位，Action！”

三天后，剧组终于开拍了最后一场戏。

琴楼从比他个子还低的木门钻进去，一眼就看到了屋里正摆弄着留声机的许霆夜。霎时间，彗星划过眼眸，整个人都亮了起来。

“许爷！”

他小跑着过去，到许霆夜面前又生生停下，想抱住眼前这人却又怕太过唐突。于是两只手紧紧握在身前，抬起来又放下，攥得发白。

“琴楼？你怎么来了？你不是在北平吗？”许霆夜放下手里的留声机，虽也惊喜，却没有琴楼那般对喜欢之人相思已久的珍惜。

“我打听到消息，就连夜坐船来看你了。现在火车查得特别严，我没敢坐，怕又把那些人引来，置你于危难之地。”琴楼攥着腹前的麻布衣裳的布料，他当了红牌之后，还没穿过这么廉价的衣裳，“许爷，半年不见，你还好吗？之前你受伤了，现在伤好了吗？有没有复发？”

他其实最想问许霆夜的，是一别半年，他有没有像自己思念他一样思念自己，或者不用那么浓烈，只用想起一次，哪怕是在某个吃茶的时候，他也心满意足了。

但是话及嘴边没问出口，最后也只问了一些身体和生活上的琐事。许霆夜这半年过得不错，虽然养精蓄锐没什么大行动，但好在平安度过了最危险的时间。他带琴楼去他打理的小院子参观，那里放着他精心修剪过的盆栽，每一盆都装着他的抱负。琴楼瞧上了一盆文竹，他还当场送给了他。

琴楼抱着那盆文竹爱不释手，正打算说什么，抬头间，却发现远处的阳台支着一个长条的似乎是枪的东西。他想也没想，跳起来就护住了许霆夜的头。

嘭！

一枪打中了他的肩。他没有松手，咬着牙将许霆夜扑倒。

嘭！

第二枪，打进了他的心脏。

许霆夜忙掏出枪朝子弹的方向打去，阳台上的人却逃之夭夭。

装着文竹的小花盆在地上摔成了几片，泥土四散，混着琴楼胸口流出来的血，黑的。

“琴楼？琴楼！”许霆夜喊着他的名字，从医疗箱掏出纱布来堵在他胸口。

琴楼挥开他的手，说疼。

“我疼了一辈子，最后这点时间，不想疼了。”

他嘴边噙着笑，眼里只有身前这人。

接下来，他只说了三句话。一句是，“许爷有没有受伤？”

许霆夜说没有，他便放下心来。

接着他问：“许爷初见我那晚，我救你一命，你说你会满足我一个心愿，可否还记得？”

许霆夜用干净的毛巾帮他擦去嘴角不断溢出来的血，说，记得。你现在想做什么，刀山火海，我一定帮你达成。

他想，若是琴楼自私一回，让他永远不许和傅子渊在一起，他便也认了。

但琴楼没有。

他的确自私了，但说的却是：

“我可否吻一下你的眼睛？请你，让我任性一回，就这一回。”

许霆夜点头，将头低下去。琴楼的手扶上他的肩膀，一点一点凑过去。本只有几公分的距离，却仿佛跨过了一生。

眼皮还没等到欲想中的触碰，怀里的身子就倏地一沉——琴楼没了。

他最终还是没能如愿，只在靠近许霆夜眼睛的地方留下一缕风。