苏子维想起来，自己膝盖受伤那回。他摔倒后，当时还能站起来，笑着跟同事说，没事没事，你们先走，我休息一会就好。等他再想站起来时，左腿传来一阵令人窒息的剧痛。同事都走光了，他坐回椅子里，喘着粗气，给林小筠打电话。苏子维打了十几个，可是她在实验室里，没有接到。

他放下手机，抬头，练功房的阳光从西南落到西面，金huáng的，分外灿烂。那时苏子维忍不住想哭，不知是因为自己，还是因为夕阳。

等林小筠终于从实验室出来，赶来接到他时，天已经黑尽了。他记得细瘦的女孩从侧面抱住他的腋下，找不到合适的方位用力。腿上的无力与疼痛和眼前的尴尬局面占据了苏子维全身每一寸血管。两人都急得一头汗，分不清有没有眼泪混在其中。

林小筠没问他，为什么不打给男同学或者男同事。当年的同学要么四处分散，要么变成同事，关系早就变了。

那时林小筠刚刚考博结束，泡在实验室疯狂补实验数据，忙得整个人脱了形。她倒在病chuáng边的躺椅里，笑着说，这是她最近睡得最早的一回。

苏子维半夜想上厕所，硬生生憋到天明，不忍心叫醒她。

十

王镜澄大四的最后一个学期，和林小筠同上了余教授的选修课。余教授就是拒绝王镜澄的那位。

“选修那门课的人很多，他看见我了，也没和我说话，”林小筠往嘴里塞了一筷子jī腿，声音含含糊糊的，“最后课程作业分了三个大组，我们分一起了。自我介绍的时候，他对大家说他即将去参军。”

看苏子维不懂，林小筠补充道：“参军回来，读研究生有优先选择权，可以读喜欢的专业。”

“子维啊，不懂事儿有时候真的很伤人。我那个时候，就是太得意了。得意，就是那种过度自信，目中无人的样子。我从小过得太顺了。”林小筠盯着苏子维的眼睛。房子空dàngdàng的，两人面对面坐着，桌子上方留下一颗挂过时钟的钉子。

虽说林小筠和老师提起的时候，并不知道王镜澄考了余老师的研究生，但这事让她第切切实实地认识到语言的重量，成为她心里脱不开的罪。

“真的，一点小事有时候会改变人的命运。我一直很怕王学长因为这事过得不好。其实他不是坏人吧，只是在这方面和我们观点不同，”两根单薄的一次性筷子夹在指间，筷子上沾满了油，“看着他现在好像也不错，不过经过这事，应该更讨厌同性恋了吧。”

配餐的可乐长时间没有喝，罐子上挂满了大滴水珠。

林小筠突然回神，直起身子，拿开支着下巴的手：“哎呀，不过他恐同是真的，住一个屋檐下，你可小心点，照顾好自己吧。”

林小筠在楼下等，汽车发出嗡嗡的声响，已经发动了。苏子维最后看了一眼空dàngdàng的旧房子，有点舍不得关上门。钥匙马上就要jiāo还给房东了。苏子维来的时候，这个屋子只有四面千疮百孔、沾满灰印子的墙，以及老旧的沙发、突兀的铁架chuáng、简易木桌和不配套的椅子。有些东西是带的走的，比如挂钟，椅垫，衣架。有些东西是带不走的，比如挂钟的钉子，换过的门锁，还有日落时西面的太阳。这房子因为朝西，才便宜些。

苏子维想起来，自己膝盖受伤那回。他摔倒后，当时还能站起来，笑着跟同事说，没事没事，你们先走，我休息一会就好。等他再想站起来时，左腿传来一阵令人窒息的剧痛。同事都走光了，他坐回椅子里，喘着粗气，给林小筠打电话。苏子维打了十几个，可是她在实验室里，没有接到。

他放下手机，抬头，练功房的阳光从西南落到西面，金huáng的，分外灿烂。那时苏子维忍不住想哭，不知是因为自己，还是因为夕阳。

等林小筠终于从实验室出来，赶来接到他时，天已经黑尽了。他记得细瘦的女孩从侧面抱住他的腋下，找不到合适的方位用力。腿上的无力与疼痛和眼前的尴尬局面占据了苏子维全身每一寸血管。两人都急得一头汗，分不清有没有眼泪混在其中。

林小筠没问他，为什么不打给男同学或者男同事。当年的同学要么四处分散，要么变成同事，关系早就变了。

那时林小筠刚刚考博结束，泡在实验室疯狂补实验数据，忙得整个人脱了形。她倒在病chuáng边的躺椅里，笑着说，这是她最近睡得最早的一回。

苏子维半夜想上厕所，硬生生憋到天明，不忍心叫醒她。

十一

老房子有一条公用的开放走廊，冲着外面。林小筠在楼底，不耐烦地摁了一下喇叭。走廊被老年人种满了花草，遮蔽了视线。要左右挪动头，才能看见走廊尽头的苏子维。