褪下一切浮华伪装，一个个走到镜头下，开始自陈心路。

六封信，内容大同小异，可就是那小异，造就了无数反转。

内容秉承了节目组一贯的画风，简洁不明了，大同如下:

两年前，神秘客栈在此落地

陆泽衍—客栈老板，神秘强大，无所不能，年龄不知，身份不知

关瞿—客栈管家，年四十八，属性非人，跟陆泽衍十年有余

肖恬—民国女鬼，死于二十七，鬼龄一百一十三，跟陆泽衍五十年有余

林赟—普通小鬼，死于二十三岁，鬼龄三岁，跟陆泽衍三年

简初谣—名童欣，死于二十三，鬼龄三岁，跟陆泽衍两年半

时清—陆泽衍捡回来的人类小孩，十七岁，跟陆泽衍两年

小异如下:

简初谣的信上，她的身份变成了:

简初谣—三百年石榴精，名童欣，三年前九月死于客栈。

她的信背后还有几个字——今晚离开这里。

关瞿的信上，客栈管家变成了不善厨艺的管家，身份变成了童欣的父亲。

余俊逸跟杨挺又不同，节目组就给了余俊逸一张纸条，其余竟什么都没有跟他们说，只要他们随机应变，随心所欲。

纸条的内容想必大家已经猜到了。

没错，就是那首歌谣……的歌词，那首歌谣竟是余俊逸随口编的，难怪它曲调那么诡异。

更神奇的是，节目组保密工作太好，他两是真的以为简初谣跟他们一样，是做客的嘉宾。

观众震惊，这就是节目组的剧本？？他们看到的故事就是这么几句话来的？？

通过嘉宾自述，观众又被代入每个人的视角重看一遍，所有嘉宾自述结束，大家赫然发现，看似完整的故事竟有如此多的漏洞与曲折……竟是全凭嘉宾自圆其说自编自导自演！

杨挺随手一指，简初谣跟余俊逸就成了夫妻；余俊逸为了合理与简初谣分房演出的不合奠定了他跟简初谣关系的怪异；两兄弟扫到时清的窥探后装模作样吵几句，拉开一段故事的序幕……

嘉宾在自编自导自演的同时，还要根据别人的一言一行随机反应，同时，还要应付节目组不定时投放的道具……比如出现在客厅的吉他，出现在肖恬房内的外套，出现在关瞿柜子下的铜钱……

—我天，这是综艺吗？这TM是地狱吧。

—地狱模式不过如此。

—看完之后，我觉得，大家都太难了。

—太难了，真的太难了，想想就觉得可怕。

—其实也不难啊，不就是瞎演瞎编嘛，反正怎么演都对。

—可是要演出彩就很难啊！

—我服了，杨挺那项链都戴了好多年，真的是信口就来啊！

两期节目串在一起，观众才恍然知晓节目的规则，网上再次翻起滔天巨浪，膜拜声、同情声一片，当然也有质疑。

—这节目不可能没剧本

—节目是不是对嘉宾要求太苛刻了

—所以这档节目说白了全靠嘉宾？节目组就什么都不用做就坐收渔翁？厉害厉害，空手套白狼啊！

众说纷纭。

除此外，演技迷想通其中关窍，重新打开神秘客栈，打开八倍显微镜，逐帧研究每个人的一言一行，评点每个人的演技及反应。

—简初谣还是不太行啊，没有存在感，节目组其实对她很友好，她的人设是最有层次最有故事的，可惜了。

—这些流量小年轻，跟神仙打架还是有差距，陆泽衍就演个背景板演个标点符号都足以碾压他们。

—我天，林赟这演技也太浮夸了，不过我莫名希望他留下怎么回事[笑哭]

—很正常，林赟就像下饭榨菜，大餐吃多了也会腻，没有林赟调节，这个节目就太严肃了，会失去很多乐趣。

—时清其实很聪明，很懂得扬长避短，他的人设其实最单薄，自己加戏抢镜头容易尴尬招人反感，拼演技又干不过那些前辈，可以说是很难发挥出彩，于是他放弃剧情，直接以“局外人”的角度来参与，很好地展示了他的理智、稳定、以及强大的推理能力，不出意外，节目播出后，他会吸一大批粉。

当每一帧都被放大后，除了加深众人对陆泽衍、关瞿、杨挺、肖恬这些戏骨演技的肯定和膜拜，加深众人对关瞿、时清、余俊逸应变推理能力的惊叹外，夹缝里卑微生存的一小撮人也找到了很多续命的粮食，嗷嗷叫个不停。

剧情党根据人物设定和道具，组合出一千八百五十三种剧情发展，只要某个嘉宾眼神动作语言稍有改变，或是理解反应演绎稍有不同，就会得到全新的局面。

还有一小部分人，热衷于去找节目里嘉宾表现的蛛丝马迹，试图将现实与表演区别开，辨别出嘉宾的真实，对肖恬是不是对陆泽衍有意思，林赟是不是真的傻白甜，关瞿是不是真的不善厨艺，时清是不该真的这么冷酷这么聪明等问题争论不休。