终于李成梧揉一揉额角，疲倦道：“凤儿，我想了很久，你必须留在香港，我们……”他略一停顿，像念投降书那样，边出一口气边说，“不能再这么下去了……”

丛飞盯着淡芽色的磨砂酒瓶，半微笑半颤抖道：“什么时候开始，什么时候结束，全凭您自个儿想啰？”

杯口的雾化成水珠缓缓滑下，消失在杯底和茶几的一弯缝隙里，李成梧恍惚道：“事情是怎么开始的，好像从刚见着你就开始了，你小时候我便骄纵你，事事都依着你，倘若你一不高兴，一个字儿的气没理顺，我的心就跟闹毛病似的。一转眼你就已经这么大了，再也不是十岁的小孩儿了。”

十岁，那是儿子可以睡在父亲怀里，亲父亲的耳朵，趴在父亲背上走街串巷去听戏的年纪。

他沉默会儿，继续道：“长大了总该有自己的房子，你喜欢哪一栋，我便送给你吧，”末了他又添一句，“香港的。”

抿一口果酒，丛飞舔舔下唇，把玻璃杯重重磕在桌上，笑吟吟道：“既然不要我跟着，何不把我送到非洲去？远远儿的，只当我没有进过你家的门！”

“这又是在说什么气话呢，你现在还小，时间长了，什么感情都会淡的，没什么非做不可的事儿。”

“你想怎么拉长这个时间呢？在你住的房子门口挂一张牌子，写‘李丛飞与日本人不得入内’吗？”

“混账……”

“爸爸，”他忽然叫他，声音冷冷的，居高临下，砸在李成梧身上，良久，丛飞继续道，“我饿了。”

李成梧道：“让轻玉给你做饭吧。”说着站起身，丛飞忙拉住他，叫道：“让她上来做什么！看我有多么糟糕，多么可怜吗？”

他看着李成梧薄玉抛光似的手在自己手里，忽然泄了气，不禁滚下泪，低着头起身，站到李成面前，又慢慢靠近一些，小声道：“我要你来做。”

李成梧却向楼下喊道：“轻玉，少爷饿了，给他做点吃的上来。”

丛飞把脸射进父亲的肩颈里，极力压抑着，肩膀依旧一耸一耸的。李成梧将孩子的头推到一边，自顾道：“以后要是有什么事，紧急的就打电话，不急的就写信。”

丛飞盯着父亲，嘴唇开始颤抖，心里冷了又痛，痛了又冷。他向旁边让开两步，突然脸色一沉，将桌上的玻璃杯朝李成梧劈脸泼去。

额发、脸颊、肩膀、领口、长袖……果酒淋淋漓漓落了一身。

丛飞骂：“你是个什么禽兽不如的东西！”他挥拳去打他，扔下的杯子碰翻另一个杯子，果酒哗啦流了满桌，他一拳挥在李成梧脸上。

第二拳还没落下，李成梧就捉住他的手，将他按在沙发上。

丛飞猛地挣出手兜脸给李成梧个耳刮子。

啪一声脆响，还没方才的那一拳重，却打得丛飞自己蒙了。

一阵沉默后，李成梧起身，也不看他，也不说话，抓过搭在沙发上的蕾丝布，擦了擦手，扔下布，径直下楼去了。

丛飞听见轻玉惊呼：“三爷！您的脸……”

李成梧道：“我没事儿，也别管他，他不饿，让他自个儿呆会儿吧。”

丛飞仰躺在沙发上，气得发冷笑，但是屋里越安静，他的心越慌乱。他恍惚又看见李成梧，他还在跟他说话，他还能闻见他身上的冷香。风掀开一截窗帘尾，传来汽车驶走的声音，他转头一望，天完全黑了。

啪一下打开台灯，香槟色的果酒亮晶晶的，沿着桌缘一滴一滴往下滴……丛飞怔怔地看着，犹记起初见时，那个罩在玻璃里的珐琅钟，滴答、滴答、滴答……响了十多年，却在某一刻，机括终于坏掉，光阴断了。

万籁俱寂的时候，他才闻到冷幽幽的酒香，刹那间，所有的酸楚和悔恨都从酒挥发进空气，眼泪决堤，他猛地放声大哭，泪眼模糊中，仍见那润润的酒瓶上一圈卡纸，幼苓亲笔写下，灵动轻盈意蕴典雅的一个“梨”字。

梨者，离也。

凌晨的时候，丛飞在沙发上被轻玉摇醒，她急道：“打仗了！快起来！我们到香港大酒店去找幼苓小姐！”

丛飞一骨碌爬起来，更远的炮声自海上传来，电话占线的声音像榴弹的尖叫吱－吱－地刺穿丛飞的耳膜，全港的人们都在打电话，打不通！根本打不通！他扔下话筒，轻玉已经收了个小包裹，给他拿来外套和鞋袜：“快！三爷派来的车子在门口等着咱们！”

他们慌慌张张奔出门坐上电讯司的车，街道上冲冲撞撞，人们都在奔向他们各自得知的安全区：

“日本进攻了！日本进攻了！”

“启徳机场被炸了！”

“不要往新界跑！不要去新界！”