老马叹了口气：“你见到她就知道了，我就给你提个醒，做好心理准备。”

病房内，大片的洁白白得刺眼，冰冷的仪器，坚固的管道，一点点记录着生命。

做多少心理准备似乎都没有用，进病房后，林择梧脸上有一瞬间的空白。

闻陈握住他垂在身侧的手，收紧力道。

林择梧死死扣着他的手，指甲在他掌心留下几道痕迹，林择梧站在原地抿紧唇角，心头冒出丝茫然。

不过短短几天时间，赵倩就像换了个人，比以前更瘦，面上呈现出破败的暗枯，勉强睁着眼前一条缝，不知道什么时候会闭上。

走近了，林择梧才看到她细微翕动的嘴唇。

林择梧弯下腰，凑近了去听，细细地辨别，但是声音含糊而轻，他听好几遍才听明白。

她说回家。

她想回家。

突然，赵倩那双盯着苍茫角落的眼睛缓慢地转动了下，无神的目光逐渐汇聚，眼底逐渐凝出一点光来。

她嘴唇动了下。

没人知道她说了什么，闻陈只发现林择梧本就绷直的肩膀更僵硬了，从背后看去就像一具破败的雕像，笼罩在心跳声的“滴滴”之下。

他在挣扎，在迷茫，这些情绪终于在见到赵倩后一瞬间爆发出来。

闻陈担心他熬不住，却没想到林择梧忽然直起身，转过身面对着他们，面上是压抑着的隐隐的崩溃。

他说：“我要办出院手续。”

老马大约猜到了这个结局，只是平淡地问他：“确定吗？”

林择梧说：“我带她回去后，就不来了。”

老马点头：“晓得了。”

然后他一拍身旁的闻陈，招呼他：“走，跟我办手续去。”

.

当天赵倩被接回家。

林择梧背着她走上六楼。

卧室还是出去那天的模样，林择梧把她放在一边，给她换了床新的被子，最后把卧室常年紧闭的窗户推开。

开的很大。

这会儿林择梧不怕她乱爬窗掉下去，把外面广阔的天空和偶尔飞过的鸟群展露给她看。

做完这些，林择梧看向靠着床头看着窗外的赵倩，问道：“吃鱼吗？”

半晌，赵倩点点头。

这个动作大概要了她半条命，点完就把眼闭上了，好半天才重新睁开。

等她又把眼睛睁开，林择梧松开紧握的拳头，捡起地上换下来的被套，一言不发地离开。

林择梧把被套扔在客厅地上，自己径直走出去，关上门贴着门板。

像是要逼出心底最郁结的气似的，他极其缓慢地呼出一口气，散在空无一人的阴沉楼道中，小心翼翼地不被别人听见。

然后开始回想这些年。

他对赵倩的记忆仅停留在六岁以前，和这短短的两年时间。

最深刻的，就是她坐在客厅烧炭的画面，那副坦然的神态，让林择梧现在不知道到底该以什么态度去思考那件事。

过于理性，林择梧还做不到，他毕竟是个人。

偏向感性，林择梧却不想思考。

有件事，他一直没有告诉闻陈。

当初说的那些往事里，林择梧留了一件。

——当年赵倩没想留他一个人，她把他锁在房间里，只是被他逃了而已。

可尽管如此，现在这种情绪依旧是林择梧无法承受的。

不该这样，林择梧想，他早该习惯孤独。

赵倩醒过来陪他的这两年，他应该有所回报，照顾她、替她收拾后事，然后再一个人生活。

刚把赵倩接回来的那几天，林择梧把这些事反复想了好几遍。

然而到后来，他却抱着幻想隐秘地希望她能活久一点，只要能听他说话就很好。

而现在是走到结尾的时候了，什么故事都会有结局。

可能今天。

可能明天。

而赵倩是第三天早上没的。

林择梧对着她仿佛睡着的面孔沉默了一分钟，很平静地放下手中的碗，找出早就准备的号码，打给殡仪馆。

上午，人就被接走了。

等把手续办好，林择梧独身乘车回家。

直到面对空旷的客厅，和进门就一览无遗的大开的卧室房门，林择梧才发觉喉间被哽住许久。

太安静了。

比以前还要安静。

林择梧在客厅漫无目的地来回走，心跳越来越快，最终他翻出一个电话。

按下去的瞬间，心里某根弦好像绷不住地断了。

“喂。”闻陈接得急匆匆。

林择梧干涩道：“哥。”

“嗓子怎么了？感冒了？看没看医生？”林择梧机关枪似的抛出几个问题。

林择梧紧握着手机：“哥。”

闻陈察觉到一丝不对劲：“你说。”

“我想见你。”林择梧说，紧跟着又重复了一遍，“我现在想见你。”