明尼苏达悖论(31)
在国外独居久了,杭远从对厨艺一窍不通,到现在能做些简单的西式早餐,他翻了翻冰箱,决定给童乐心做培根滑蛋三明治。
第一次鸡蛋炒得老了,他嫌卖相不够漂亮,直接端着盘子,站在灶台边囫囵地吃光了,接着又重新做了两份,光是摆盘就考虑了好半天,从冰箱里翻出芹菜和胡萝卜,把胡萝卜切成心形,芹菜叶摆在旁边做装饰,完全没意识到自己的行为有多浮夸。
工作日里,童乐心通常是六点半起床,但他今天五点钟就起来了,听着厨房传来的声响,不知道应不应该出去。
其实他也几乎一夜未眠,躺在床上想了很多。
想到五岁那年,他第一次跟着母亲去了杭远的幼儿园,临近放学时间,门口停满了高档车,他们像做贼一样,躲在广告牌背后,看穿得像个小少爷的杭远被管家接到车上。
想到大三那年,他攒够了钱,鼓起勇气去找父亲询问杭远在哪,在得到一个敷衍的答案后,还是决定一个人出国去找杭远,他的英语那么差劲,每天都会迷失在灯红酒绿的陌生街区,手里攥着一本杭远高中时为他整理出来的单词本,天真地以为这样就能找到对的方向。
那天是最后的期限了,他甚至已经不再奢望什么,只想像小时候那样偷偷看杭远一眼就好。
黄昏的光爬上远处教堂的尖顶,他捏着几枚硬币站在公交站旁,看到橱窗里映出的影子,瑟缩着肩膀,背着一只旧双肩包,和背后的繁华格格不入,以狼狈的姿态诠释着不自量力。
他知道今天过后,自己就没有钱继续在这里做无谓的停留了。
他是找不到杭远的,从一开始,他们之间就不存在势均力敌的欣赏,只有杭远为他低头,或者他攒足勇气,拼命向杭远走近,但喜欢的定义里不应该只有相互奔赴,更应该囊括最大限度的自由和舒适,所以在他和杭远之间的两种追逐中,最终的结果都是一样的——没有结果。
不是杭远的喜欢不值钱,而是太奢侈,他时刻能感知到,但一旦捧住了,却太烫手。
凌晨四点半,童乐心轻手轻脚地下床,光脚站在瓷砖地板上,打开衣柜,从最深处拿出一条白色的旧裙子。
他换好衣服站在窗边,看着天边翻起一条白线,浓黑的夜色像掺了灰。
他想,等天完全亮起来,就让杭远搬出去吧。
时至今日,他对杭远所有的感情,抬头仰望的愚勇,低头隐忍的温柔,无论被时间的手摞成了多么厚重的一沓,在面对杭远时,都揉碎成了一种最简单的表达形式——他将永远对他心软。
但是这一次他下定决心,不管杭远怎么撒娇卖乖,都不会再心软了。
天又亮了一分,仔细听的话,能捕捉到清扫工具接触柏油马路的声音,庞大的城市一旦苏醒,每个人都必须停止做梦,回到属于自己的位置上,而他也必须脱下裙子,忘记童话情节,做平庸故事里最渺小的童乐心。
第十三章
城市是伴着雨声苏醒过来的,先开始下得并不大,雨滴顺着车棚顶上的旧瓦片滴滴答答地淌下来,在墙角的玻璃鱼缸里积下浅浅一汪。
杭远压根没留意到天气的变化,他将浪费了好几个鸡蛋才做好的早餐端上桌,站在一旁欣赏了好一会儿,估摸着童乐心快要起床了,进了厨房开始切柠檬,准备给童乐心泡柠檬水。
结果发现他只买了柠檬,忘了买冰糖或者蜂蜜,家里应该是有,但他不知道在哪,又不想各处翻找,怕闹出太大的动静会把童乐心吵醒,便决定去找一楼的奶奶借。
杭远借到了蜂蜜,顺便顶着小雨帮奶奶修好了三轮车,刚把车搬到车棚里,雨骤然变大,他自然没想着打伞,湿淋淋地回了家。
童乐心在卧室听到杭远出门的声音,猜测他应该是做好早餐后去上班了,杭远总是这样,每一次惹他生气难过,事后都会像狗狗一样笨拙地去讨好,露出最无害的表情,而他明明知道这是坏蛋弟弟惯用的招数,却还是一次又一次上当。
今年夏天似乎有些过于凉爽了,虽然没有预告的暴雨也算夏日的特点之一,但童乐心还是更喜欢热烈一点的那种夏天,能在记忆里烫下更为深刻的烙印。
就像和杭远一起度过的上一个夏天,遥远到六年前。
杭远改装了他的山地车,硬生生加了一个后座上去,每天载着他去奶茶店打工,柏油马路蒸腾着高热,扑面而来的热风让人感到眩晕,只有树影构成安全区,他环着杭远的腰,躲在他汗湿的衣衫后,等到了奶茶店,推开玻璃门,被冷气激起一层鸡皮疙瘩,但又觉得这一刻那么满足。