在遥远的小学年代，几乎完全不理人的好学生秦北辰就是小男生们的公敌，连唐晋一开始都不例外。

唐晋一直很庆幸是自己先认识到了秦北辰冷淡表相下的温柔内在，捷足先登，成了秦北辰第一个朋友。

或许，至少对唐晋来说，是最好的朋友，没有之一。

想起往事，唐晋熟练地捡回了保护者心态，忍不住担忧秦北辰的冷淡会不会让同学在第一天就对秦北辰心怀芥蒂。

唐晋下意识忽略了秦北辰对重逢的淡然态度。

秦北辰走到新搬来的位置坐下，急脾气的英语老师耷拉着脸，黄老邪赶紧让位，开始早自习。

唐晋刚转回头，就撞上同桌探究的打量。

唐晋疑惑回视。

许莱求教：“我实在看不出你的高冷竹马和‘需要保护’能产生半毛钱关系。您的滤镜是‘颜控’牌的还是‘基友’牌的？”

唐晋真诚回答：“你不了解，他不是高冷。他就是……怎么说呢，电量天生比别人少？以后你就知道了，其实秦秦人特温柔特好。”

许莱被“特温柔”这形容和秦北辰究极冷漠脸的反差闹得一激灵，她确定，唐晋对秦北辰的滤镜，不管是什么牌子，都糊眼睛上了。

*

秦北辰自带冷淡结界，扫向他的视线不少，敢上去搭话的暂时还没出现。

直到第三节 课下课，唐晋眼睁睁看着胖子往秦北辰那走，这知名逗比一脸的跃跃欲试，他再忍耐不住，顶着口哨和窃笑走到秦北辰桌边，递了个眼神，示意秦北辰跟他走。

转过身时，唐晋心里忽然没底，但没等“万一秦北辰不理自己”这个念头转完，秦北辰就合作地跟了上来。

果然，没有变。

S高依山而建，占地宽广，各年级都有独立的教学楼，高一在最顶端，高二在心腹位置，高三离校门最近。

胖子是资深宅男，作为一名身处ACG种姓制度最高级的动漫婆罗门，他给全班科普过，他们这栋高二教学楼的天台，和知名黄油片《日在校园》中的一模一样，他敢打赌当初翻建招工时混进了内部人士，并深情地称呼这天台是“诚哥战斗过的地方”。

唐晋就带秦北辰踏上了这战斗过的天台。

两人站定，也许站得有点近，唐晋发现自己得抬头才能对上秦北辰的眼睛，目测出身高差，微妙心塞。

秦北辰没说话，无喜无悲的样子。

“你……”

唐晋往后退了半步。嘴巴张了张，发了个音，才发现自己没想好说什么。

三年不见，按照约定俗成的礼节，也许应该进行一番“这三年过得怎么样”“去了哪里上学”之类的问候。

又或者，应该先对早自习的闹剧进行解释，毕竟是自己把两人之间的往事写了出来，为了凑字数，还透露了秦北辰并不喜欢被人喊的小名，于情于理，都该给初来乍到就被同学们起哄的秦北辰一个说法。

可这是秦北辰。

不是别人，是秦北辰。

唐晋还没想明白，就听到自己的声音问：“你为什么不告而别？”

脱口而出的问话，像小时候吵架一般，有着隐约的不设防的委屈。

唐晋捏紧了拳头，脸在发热，后悔不该在明显成长了的秦北辰面前表现幼稚。

太丢脸了。

可是，即使这样，他也没有移开视线，因为他真的很想知道，为什么他视为最好朋友的秦北辰，会在三年前不告而别。

这个已经困扰了他三年的问题，他需要知道答案。

唐晋看到秦北辰一瞬间的动容，秦北辰眉眼微怔，随即又把眼眸压了下去，反问：“我不告而别？”

秦北辰的反应出乎唐晋的意料，他疑惑地回答：“你从来没告诉我你要走，不是不告而别是什么？就算那时候我在家养伤，你又不是没有我家的电话。难道你要说……我们从小就是朋友，你总不会觉得你转学这么严重的事都不用告诉我？”

唐晋说到最后难免伤心，语气都变得激动。

秦北辰条件反射地安慰：“你不要急。”

依然冷淡的语气，却让唐晋平静下来。

唐晋盯着秦北辰的脸，催促他回复，秦北辰回视他的视线，像是斟酌字句，慢慢地说：“那两天你没来上课，我从老师那里知道你受伤了，就想去找你……”

唐晋表情一亮，急着接口猜测：“你没找到我家？”

“我在你家住过，怎么会找不到你家？”秦北辰的语气越发冷静和缓，让唐晋也随之静下心来。

“那天，我去你家，你隔着门看着我，对我说，‘我不认识你’，然后，门关了。”

唐晋呆了。

“怎么会？”

唐晋皱起眉头：“我完全没有印象？”