他在许千山的怀里哭这些年的一切正确与错误，一切获得与失去。时间像泪水，畅快流淌过后，很快浸没在襟抱间，失去了形影。郑旭什么都抓不住，在这一刻，郑旭能抓住的只有许千山的衬衫衣袖。

THE END

第17章 番外·归去来

飞机落地已是凌晨。许千山拖着行李走出到达大厅，正想着是去排出租车的长队还是碰运气去打个网约车，一抬头，就看到了等在接机口的郑旭。大半夜的，郑旭还要耍帅，戴着一顶鸭舌帽，倚在门柱子上朝他笑。

许千山有些惊讶，但他很困了，连惊讶都像隔着一层细纱，并不真切。

郑旭上前接过许千山的行李，问他：“累了？”

许千山说：“有点儿。”

许千山跟着郑旭上了电梯，视线自然而然落到他侧脸，郑旭察觉了，回头向他挑了挑眉。那表情挺幼稚的，应该是在特意逗许千山笑。许千山笑不太出来。

他问郑旭：“你这么闲吗？”

“还好，”郑旭说，“下午跟人聊单曲概念——就之前跟你说的，那个云南的乐队。他们带了个卡林巴琴，挺好玩的。下次咱们也弄一个，给你听听。”

许千山应了一声。

郑旭听出来他没什么谈兴，就不说话了。他们沉默地走向机场的停车场。

凌晨时分，偌大的停车场已经安静下来。郑旭拖着行李箱辚辚走在前面，许千山沉默地跟着，心里浮动着一些乱七八糟的念头。郑旭来接机，这件事是不太合适的，但许千山快三十个小时没睡了，困得厉害，没有精力同郑旭争。郑旭车里布置得很舒适。许千山坐上副驾驶不久，便靠在座椅上睡着了。

许千山醒来时，发现自己被郑旭抱在怀里。郑旭一手托着他大腿，一手扶在他背后。许千山的脸埋在郑旭肩膀上，那感觉很亲密，很陌生，好像已经暌违十年。许千山重新闭上眼，任由郑旭把自己抱回他家。

郑旭现在不住地下室了。他在兀那公司附近买了套房子。新楼盘，一梯两户，两室一厅，一整面的大落地窗，阳光再也不会只从天花板附近高高照下来。许千山这是第一次来，但他在郑旭发给他的照片里见过了。

出了电梯，郑旭把许千山放下，一只手穿过他腋下把许千山搂在怀里，腾出一只手来掏钥匙。许千山有些头晕，扶了一把郑旭肩膀。郑旭说：“醒了？”

许千山说：“嗯。”

他的声音里带着浓重的鼻音，郑旭听笑了：“别硬撑了，睡吧宝贝儿。”

许千山不喜欢被叫“宝贝儿”。他皱了皱眉，但困得稀里糊涂的脑子没精力组织反抗，就由着郑旭牵进了卧室。郑旭的床很软，许千山初时还想拦下郑旭，自己脱衣服，结果解开两颗扣子就睡了过去。

许千山次日醒来的时候身上已经换了睡衣。尺码有些大，应该是郑旭的。床上只有他自己，许千山起床出门，见客厅那张沙发床被拉开了，郑旭躺在上头，睡得四仰八叉。客厅窗帘没拉，上午的阳光慷慨地洒进室内。郑旭睡得跟个死人一样，动都不带动的。

这幅样子使许千山感到熟悉。他靠着沙发床坐在地毯上，仔细看郑旭睡姿。

郑旭今年也三十六岁了，脸上有了一些岁月留下的沟壑，但比从前更会打理，因此看着反倒比十年前更精神一些。他换了发型。二十多岁的时候，郑旭成天留着圆寸，跟个劳改犯人似的。现在他的头发留长了。在总裁班的时候，许千山就注意到他在脑后扎了个小球。郑旭睡着了，那个小球就披散下来，头发散乱地铺在枕头上。

许千山摸了摸郑旭的发梢。是软的，跟那个扎手的圆寸很不同了。

郑旭睡觉的时候总是微张着嘴，所以会打鼾。不太严重，但一开始也让没跟人同床共枕过的许千山有些困扰，除非是被郑旭操累了，否则就不太容易睡得好。后来他也慢慢习惯了。

习惯真的是一种很强大的力量，许千山可以习惯郑旭打鼾、抽烟，可以习惯做/爱，也可以习惯赤身裸/体在郑旭面前晃荡。他在自己最容易改变的那几年适应了郑旭，此后一直在身体里留存着郑旭的形象。不见面的时候那些习惯难以察觉，见面之后，就连他也无法自欺欺人地否认。

许千山爱了郑旭十一年。

这件事并不是许千山愿意的。如果他能熟练地操纵自己的心，在毕业典礼那条短信之后——不，在郑旭毫无道理地提分手之后，在那个雨夜他在暴雨中淋得湿透的时候，许千山就该把郑旭抛诸脑后，彻底忘掉了。

但是他做不到。郑旭不止是郑旭，郑旭是许千山唯一的爱的可能。许千山是同性恋，他对女人没有感觉，也不敢对男人有感觉。如果不是郑旭，许千山这辈子都不可能跟任何人在一起。许千山只操过他一个，也只给他操过。许千山所有的离经叛道都在郑旭身上，他怎么能不爱他呢？