“汤阅，不许这么说话。”她看了眼白阅，手心里握着药片端起水杯站起身，绕过白阅上楼。

汤鄞确实有病。

可这并不会影响他在家族里的地位，他的言行仍能起到表率作用，话语权大过多数长辈。

于是白阅从恐慌，再到害怕，最后开始厌恶，每个阶段的周期都很短，只有厌恶是永久的。

因为汤鄞把疯狂全都给了这个家。

白阅曾经可怜过自己那温柔的母亲，但却又在她画室里看见她与学生拥吻做爱。

画笔尖头蘸的湖蓝色颜料蹭得哪哪儿都是。画纸上、凳椅上、性格淡然的母亲乳尖上，都有它的痕迹。

这太混乱了，白阅想，这个家太混乱了。

但他无法逃离，也不敢正面指责。他恐惧厌弃这个家，却又在心底里满足能有个家，直到名为忍耐的情绪前来寻找他。

他学会收敛自己，迎合汤鄞。

初一下册那年的期末考，教学楼很静，隐有蝉鸣声起，又被风吹散。白阅撑脸看着空白试卷正出神，忽然有温热液体从眼角滑出，落在卷面。

紧接着，他听见了身侧人群传出混杂但字句清晰的讨论声，可待他抬头扫视周围后，只能瞧见同学认真地在书写试卷。

白阅想收回视线，却又恍惚听见那样混乱的声音响起，看见原本埋头写字的同学都侧过身看着他在笑。

他颤了颤唇瓣，猛然从座位上站起，惊扰了监考官。

就着监考官训斥的话语，有汤鄞的怒吼和母亲的呻吟萦绕在他身旁，他对上同学疑惑的眼神，透过他们看见了突兀出现的树林和小溪。

白阅闭上眼，沉默半刻，不顾监考官的阻拦转身疾跑出教室，回了家。

家里也有细微声响，是水缓慢滴落在地面上的声音，从浴室门缝溢出，聚在二楼围栏边缘，再一滴滴落下。

深粉色的水浸得地毯都变了色。

他怔忡，悄声上楼缓缓推开浴室门，见着母亲趴在浴缸边上，被刀划得血肉模糊的手臂垂在水中。

浓郁的血腥味弥漫整室。

“汤阅。”突然，母亲的声音从他背后传来，喊了他的名字，问他，“站在这里做什么？”

滴答水声戛然而止，白阅回头，看见的却是汤鄞。

他开始变得跟这个家庭一样混乱。

不可控的幻觉朝他迎面涌来，致使他会不自觉地蜷缩在角落里出神，四肢疲软无法动弹，精神却异常亢奋。

那时白阅才十三岁，从汤鄞失控的模样中看到了属于自己的未来。他是无助的，只能把希冀全都寄托在别人身上，他需要能够阻止他奔向这样混乱未来的人。

薛源就是这个人。

在他身上，白阅获得了太多。血缘羁绊带来了他渴求的情感，薛源低沉温柔的话语里满是关切，还有爱意，藏在薛源的吻里。

他没想过自己能得到那么多，所以他珍惜且重视薛源。

当他回到S市的这栋洋房里，再次听到滴答水声时，他在想念薛源，这能让他不会太恐慌。可汤鄞和小叔的争吵声实在太大，每句话、每个字，坐在画室里的白阅能够听得清清楚楚。

愤怒将他笼罩。

屋子里还残留着母亲烧炭割腕自杀后的炭火与血腥味，专属于薛源的消息提示音突然响起，也未能使白阅清醒。

他没有回复消息，因为他在思考怎样才能让薛源安全。

追悼会结束那天，汤鄞断了整天的药，思绪混乱，以至于连行走都艰难，得靠白阅搀扶。

“爸爸。”白阅扶着他上楼，感受他这副身体对于药物的依赖性和颤抖，轻声道：“我给您去拿药。”

药放在书房立柜的抽屉里。

汤鄞时常会因为喉间梗咽而难以吞咽药片，母亲便将药磨成粉，按周剂量分装在药盒中方便拿取。

白阅走进书房后，悄声将门合上，随即迅速拉开抽屉翻找出所有未拆封的药盒，仔细查看每类药品的说明书。

那一刻，他紧张至极，呼吸急促得像是发病时的汤鄞。

他不敢做得太过分，只敢每日不断地增加奎硫平的用量。看着汤鄞日渐嗜睡和明显焦躁起来的状态，无以复加的恐慌也伴随着白阅。

院里的蔷薇越来越盛，馥郁花香却不能覆盖长留于房屋内的血腥味。白阅的情绪紧绷到令他无法正常饮食作息，他在夜里痛哭，在小叔来到这里时抑制不住的兢惧。

直至汤鄞与他说要去母亲的工作室一趟。

白阅看着他，恍恍惚惚想起那间工作室的落地窗很大。窗外没有遮拦物，所以朝外望去，整间房像是悬在半空中。

不知怎么的，白阅笑了笑，回应他：“我陪您去。”

去往新城区的路上，白阅侧身背对着汤鄞倚在后座角落里反复点开薛源的消息框，手指在键盘上敲了两下，又选择关闭。