刘小萍这病恶化得严重，我为了尽丈夫的义务，散尽家财，还受了春雷小学和我们机关的捐助，但最终也无济于事。刘小萍在医院治了整整一年，失去了那头秀发，瘦得脱形，只得靠着插管呼吸，常常半天说不出一句话来。她的尊严在病魔的践踏之下消磨殆尽。我的照顾从一开始的尽心费力到开始为最后蜡烛的熄灭进行倒计时。郑砺山那一整年都没被老师请家长，主要原因是他基本都没去学校上课，每天都要过来握住刘小萍的手，给他妈妈讲他编造的学校里的故事，甚至还在我的帮助下伪造了一份均分九十的成绩单。刘小萍看到以后，干滞的薄唇动了动，叫我的名字。我凑过去，装模作样地夸那小子，说他大智若愚。刘小萍费力地瞪了我一眼，说，郑祎，你能不能教孩子点儿好？我一巴掌拍上郑砺山的后脑，说，你看你他妈想的馊主意。

自打刘小萍患病，我就戒了酒，喝酒对肝不好，见识过肝癌对我爱人的摧残，我萌生了惧意。但另一方面，我烟瘾却大了起来。我想我身边没得肺癌的，我没见过那惨像，所以就自欺欺人抽抽吧。这两个恶习交替出现在我成年后无法缓释的岁月里，颇有此消彼长的声势。

我总是去楼梯间抽烟，值班护士长张苕霞认得了我。有一次她叫住了我，说是觉得我瘦了，然后把一只不锈钢饭盒递给我，她给我做了红烧肉和干煸豆角。我抱着饭盒狼吞虎咽，吃完之后，去漱了漱口。她把油腻的饭盒拿回去，从此每天都给我带一顿饭。我了解女人，知道她出于女性对落拓孤独男人的救世主心态而关心接近我。后来，偶尔我觉得喘不上气的时候，就出来坐会儿，张苕霞得空就会过来同我寒暄两句。我猜郑砺山就是那个时候开始记恨起我的。这小子对这类事很敏感，加上多年作为他养母的耳目，颇有些谍战经验。常常我屁股挨上走廊的椅子没半分钟，这野狼般的小混蛋，就从病房里探出头，愤懑地盯着我，然后大声唤我，嚷得我头痛。那时，他正值无由愤怒的青春期，总时不时冷冷冒出几句讨伐。

“你什么意思？觉得我对你妈不忠？”我叼着烟回看他。

郑砺山梗着脖子，额角青筋爆出来，仿佛我要不是他老子，他立马拳头挥过来揍我。

“你天天和你妈挤一张床上，我靠都靠不过去。知道我和你妈多久没睡过了吗？”我用食指指向自己，问，“你看我像臭老头吗？”

他连忙摇摇头。

“那你说我为什么要过鳏夫的生活？而且我有实质上的出轨没有？和你那些姐姐阿姨的多说两句话怎么了？”我把郑砺山挤兑得说不出话，他恨恨瞪着我，大致第一次发现了他从小崇拜的父亲无耻的那一面。他一人吞了他和刘小萍的委屈，第二天喉咙就发炎了，“啊啊”着嘴，字都说不清楚。我睨他一眼，让他去找医生开一盒牛黄上清丸。我说，让你成天跟你老子顶嘴，遭报应了吧。那拿回来的药丸是黑的、苦的，大大一团，郑砺山见了不知如何下嘴。我抠出一只药丸，拇指压着，将揪成两块，然后让郑砺山张嘴，直接塞他嘴里。我手上沾有苦味的残余，他探出舌尖一并舔净了。在我牛郎织女邪典故事的教育下，我可以自豪地说，我郑祎早中国十年就培养出了下一代其中一个的环保意识。

郑砺山正是拔高阶段，疯长得厉害，每三天就一个样，甚至下巴还冒出点青涩的毛毛胡须。他侧着脸，让刘小萍借着阳光镀上的毛绒绒轮廓看个清楚。刘小萍爱怜地摸着他的脸，很舍不得的样子。等轮到我，刘小萍都是交代后事比较多，大半内容都是让我照顾好郑砺山，小部分内容是让我给她买顶港式假发、买套好看时髦的寿衣，而且一定要找殡仪馆的专业人士过来给她化个妆。

第二天，我去商场给她买了一副珍珠项链，她说要戴着，我就轻轻给她戴上，之后，亲吻她的耳垂。我们谈恋爱的时候，有一次刘小萍说她的耳垂连着心脏，被我碰一下，心脏就抽动一下。她想到什么往事，哑声说，对不起。她缓缓阖眼，眼尾沁出两滴两抹湿意。心电图上面堪堪搏动的白噪声条纹惊然蹦跃了一下，然后趋于平缓的直线。

我按刘小萍交代办了后事，我爸妈和她爸帮了不少忙。我全程都还平静，倒是郑砺山像是得了狂犬病，大哭着用拳头擂着医院的内墙，墙皮都给人家砸掉了。我无力劝告，只能漠然站在附近看着他发泄。最后一个女大夫不得不给他注射一管镇定剂。我望着他，第一次思考郑砺山亲生父母的事，我想着，什么样的怪物狗男女才能生出这么个骨子里带来狂躁兽性的混小子？