宋行辉回播了录音机，里面沙沙哑哑的只有空气流动的声音。

“你在梦里梦到了什么？”

“一场火光...，”明明才刚刚只过了五分钟的记忆，可他想要再度深入回忆时，却像是被人拖走关进了黑匣子，任他紧追不舍，记忆却他眼前一点点乌云蔽日。

季秋寒甩了甩头，努力拨开干扰去回忆：“…一场大火，季夏被他装进麻袋里烧死了，烧死她的人是赵永林...，”

宋行辉听着，钢笔停顿：“...嗯，没什么新讯息，跟你十六年在我们面前，和在警局里说的一样。”

季秋寒显然一怔：“…我十六年前也这么说过？”

“当然，”宋行辉说：“所以这就是季夏死亡的真相，她被赵永林一把火烧死了，你既然知道了，还在找什么呢？”

季秋寒沉默了，许久，阳光透过四格轩窗洒落地板，他开口道：“可为什么埋尸坑里没有发现季夏呢？赵永林到底把她的尸体藏到哪里去了..，我要找到她。”

答案并不出乎意料，宋行辉叹了一口气，他温燥的掌心按压着病例册，手背上的皱纹告诉他，这本并不是他当年一笔一划记录的那一本。

“秋寒，你有没有想过一个问题？你一直忽略的问题。”

季秋寒疑惑地抬头：“…什么？”

宋行辉说：“当年通过DNA技术比对，埋尸坑里的尸骨证实了三十六个死者的身份，可从始至终，在那里面都没有找到你的姐姐，直到现在，其实警方也没有任何证据能证明季夏死了。‘季夏死了’这件事，唯一的证明者只有你，是你确信地告诉警察，季夏死了。”

“但你又完全想不起来季夏是怎么死的，一会被砍碎了，一会被烧焦了，可无论你的梦如何错乱，所有这些梦境都只指向唯一的结果——季夏已经死了的这个结局。”

房间里，呼吸声的变得异常缓慢，像与光和浮尘的摩擦。

宋行辉看着他，发问：“你是为什么那么确信，季夏死了呢？”

就如一双看不见的手，从背后爬上脊背再扼住了喉咙，季秋寒喉咙一滚，他面色不变，却注意到宋行辉摁在病例册上手背，绷紧而僵硬。

“你好像看起来比我还紧张，宋教授？”

再等他回答的宋行辉恍然一愣，他随机低头，笑了两声，收起面前的病例和资料。

“不愧是当年立志要做警察的孩子，我只是在替你紧张罢了，刚才那个问题我收回，思考它不利于你的病情治疗。不过我听江先生说，你最近在过量服药？为什么？”

宋行辉等了半晌没回答，抬头，却发现季秋寒正在看着他。

他的眼瞳自小就很黑，很漂亮，像寒霜夜色铸就的刀锋，比小时候更让人觉得冷。

“宋教授，自从我上次跟你说我的梦境开始变化之后，你就给我加大的药量，包括增加了以前并没有镇定类药物，我为什么过量服药？大概跟你没有跟我商量，就给我加大药剂的原因一样。”

季秋寒果然看见宋行辉神情一变，他早就发现不对了，他真是厌倦了这种隔着重重迷雾的感觉。

“你也害怕我会失控对不对？又或者是...，”季秋寒盯着他，斟酌道：“又或者是你也害怕我会想起来那段记忆？宋教授，你总能在我快要崩溃的时候将我重新拉回来，把天平摆正，维持我的稳定，可这并不能让我…，…并不能让我找到真相。”

宋行辉已经起身，却被季秋寒拉住了手腕，“对我的记忆，您知道一定比我多，我小时候到底都跟您说了些什么？您为什么要把它隐藏下来？”

季秋寒的目光恳切，宋行辉看着他，忽而就想到还是个孩子的他，沉默胆怯，他花了很大功夫才让男孩愿意跟他交流。

“你想太多了，我是你的医生，”宋行辉抽走手腕，推开了季秋寒抓着他的手。

“更换或者调整药物用量，都是根据你的病情随时改变的，你是我的病人，况且江先生支付了我足够的报酬，尽我最大努力治好你是我的职责。”

宋行辉拿上了包，临走前，中年男人又回头看向季秋寒，补了一句：“无论你的记忆如何，作为医生，我都希望你能尽快摆脱这么多年PTSD带来的阴影和折磨，在这一点上，我与从前你的李叔叔，贺阿姨，到现在的江先生，我们的立场都是一致的。”

宋行辉走了，门缝处的光线消失，房门再一次被敲响时，进来的是方北。

“向南去送宋教授了，季哥，这是你要查的资料。”

季秋寒神情疲倦地捏着眉心，翻开，首页便是方斌小时候在望崇市被收容进福利院的资料，原由一栏，写的是亲生父母早亡，姐姐因意外去世。