程书翎一辈子，二十多年，从来没有像现在这样后悔过，他坐在陆松宇身边，几乎就要把他抱进怀里，呼出的气息吹拂着他的发丝：“对不起，陆老师。”声音就跟那发丝似的，在熹微的晨光中摇摇欲坠。

陆松宇的睫毛好似轻轻抖了抖。

陆松宇睡到十点多还没有要醒的迹象，程书翎给他叫了份外卖，准备等他醒了再放进微波炉热一热。今天是放假第一天，来上课的学生少，连老师也没几个到的，但程书翎还是担心窸窣的脚步声会吵醒陆松宇。

直到他看见时云归。

“云归，你得帮我。”

时云归耸肩：“你的感情经验比我丰富多了，我怎么帮你？”

程书翎是累了，他一夜没睡，身心俱疲：“我没有开玩笑。”

“难道我就是在开玩笑吗？”

程书翎把脸深深埋进手心里，传出来的声音又低又闷：“我知道你可以。”

时云归心软是出了名的，校区里头缺爱的学生特别喜欢她，因为在她那里就能感觉到自己是被关注的。这会看着程书翎，她也不忍心：“程书翎，你把他当成什么呢？”

“男朋友啊！”程书翎抬起头，理直气壮地回答。

“不是的，你把他当成宠物了，你明白吗？”

程书翎一脸茫然，他敢对天发誓他从没有过这样的想法。

“他看到你担心、疲倦，想要帮你······”

“我不需要他帮我呀！”程书翎急急反驳。

时云归都笑了：“是，你不需要他帮你，你只需要他好好被你爱着，这不就是养宠物么？”

程书翎又茫然了，是这样吗？

“程书翎，你从来没有明白应该如何去爱一个人，尤其是一个成年的男性。”时云归说，“他作为一段感情的其中一方，不仅需要感受爱，更需要付出爱，也许他的方式是笨拙的，但你却是残忍的，你用你的大男子主义否决了他努力想要在这段感情里呈现的价值。”

程书翎毕业后就进了三中，整个N市最好的高中，说他靠关系也好，走后门也罢，他都没有在意过，他用三年时间封住了所有人的嘴，他当班主任带的普通理科班高考一本上线率和尖子班不相上下，还是三中数学平均分最高的班级，全省数学状元就出在这个普通班里。

于是，他的第一届学生们毕业后，他就被留在了高三教室里，还是次尖班的高三教室。

如果他留在三中，履历是可见的辉煌。

程书翎是优秀并且自知的人，这样的人身上有一种不可拒绝和侵犯的骄傲，大约也是因为这个，在专业领域，程书翎很少会向人求助，回去找他爹一趟已经是极为难得的低头，他实在没法接受陆松宇这样的做法。

时云归说大男子主义也对，他谈过这么多次恋爱，确实从来没想过要对方为自己付出什么。

“所以我说，这才是你持久战的开端。”时云归看他沉默了许久，这才缓缓道，“恋爱，是暴露自我缺点并且与过去的自己和解的过程，除了他，还有你。”

“你不知道他有多喜欢你，他把你当成给予他新生命的人。”

程书翎心情沉重，连问题都懒洋洋的：“你怎么知道？”

时云归没有正面回答，只高深莫测地说：“你很快也会知道的。”

陆松宇醒来已是快十一点，一看到身上的被子心头那点委屈和愤怒一并涌了上来，毫无章法地把被子往旁边一甩，颇有些要把它丢到地上踩两脚的架势，手差点就松开了，终究是没舍得。

程书翎听见教室的响动，热好了粥才过去：“你醒了？”

陆松宇只当没听见，别扭地不看他。

程书翎把粥放在桌上，又熟练地把被子折好：“把早餐吃了。”

桌上的粥冒着热气，陆松宇累了一个晚上，又睡去一个上午，早就饿得不成样子，嘴里口水直流，就是心里不舒服，偏要假装不在乎，连眼神也不给一个。

“别闹，有什么话我们可以再说，先吃。”

没有话跟你说，陆松宇在心里愤愤答道，又想想，他才不为了程书翎气坏自己，于是像个没事人似的拿起勺子喝粥。

陆松宇对海鲜情有独钟，程书翎给他订的正是海鲜粥，鲜嫩的虾在口腔里漫出香气，简直直冲天灵盖，陆松宇突然觉得，其实活着还挺好。

陆松宇实际上是个藏不住心情的人，以前一副高冷样纯粹是觉得生活没意思，现在有意思了，那点满足挡也挡不住，程书翎看着他喝粥，忽然轻声笑了。

陆松宇握勺子的手一颤，敛了敛表情，又接着吃了，自始至终没跟程书翎说过一句话。

下午两点，江叶盏是跟着她爸爸一起过来的，这是她能想到的唯一给自己壮胆的办法。