这个小地方像是陈砚的秘密基地。

无人知晓。

湛柯成了第一个。

于是再一次下决心，要一辈子都对得起这个第一。

“别愣着，帮忙。”

“好。”

太久没人来住，稍微挪一挪东西灰就在空中飘。

湛柯皱着眉头把门打开，让陈砚站外面，说什么也不让进。

后者一脸无奈：“你又不知道要收拾什么。”

湛柯还是不让他进，一摞一摞得把衣服抱过来问他要带哪些，一双一双鞋提起来问陈砚要带那双。要带走的和要扔掉的分开装。

最后收拾得差不多了，房间里灰也散了不少，湛柯这才让陈砚进来检查，看看有没有什么东西装错了。

确认无误后提着要扔的一包下了楼。

上来后洗个了手准备提着剩下的东西走人，被陈砚笑着打断。

“别急别急，吃个饭再走。回去的机票还早着呢。”

两人转悠到夹缝中生存的一排小店前，陈砚熟门熟路地去要了两份面。

在外面支的塑料桌子上吃。

陈砚说来时走得这段路就是他两年里走的最多的路。

所以湛柯想，自己也算是走过了他走过的路？

*

回到楼下，刚一走进就听见前面有人吵架。

这片儿自打楼下大妈搬家之后很少听到人吵架，陈砚想是不是又搬来了新的吵架小能手。

“有人吵架。”湛柯问：“要不等会儿再过去？”

陈砚笑说：“等什么？等她们吵完？”

湛柯认真地点头：“嗯，现在过去有可能被误伤。”

陈砚：“那估计成化石了你也等不到。”

湛柯：“嗯？”

陈砚：“天天都吵。”

说完他又愣了一下，补充道：“以前天天都吵，好像跟你讲过我楼上楼下的事情，楼下的阿姨搬走之后就不吵了。”

两人走近，吵架声逐渐清晰——

“那你儿子不争气你还赖我闺女太优秀？！”

“谁谁谁说你女儿了！就你一天把你那闺女当宝！”

“我不把我闺女当宝我把你儿子当宝吗？！你个老婆子一天说话不讲理。”

“谁不讲理了！你那闺女千好万好人家为啥把你送回来啊？！”

“我自己想回！我闺女天天让我去她那边，你儿子呢？咋不见你儿子回来接你呢？”

“我儿子忙着呢！”

“切！我闺女更忙！”

陈砚：“……”

越听越熟悉。

慢慢就走到了楼下。

二楼窗户探出一个向上看的头。

四楼窗户探出一个向下看的头。

吵得不亦乐乎。

“小陈还没走呐？”楼上大妈先看到陈砚的。

楼下大妈一听，转过身来也向下看。

熟悉的脸又一次印入眼帘，陈砚觉得自己突然很开心，又很难受。

鼻尖泛酸。

“小陈回来了？”楼下大妈笑说：“一直没见你，还以为你搬走了呢。”

陈砚仰头说：“今天回来收拾东西，准备走了。”

顿了顿，他笑问：“阿姨什么时候回来的？”

楼下大妈“嗐”了一声，然后说：“去了一个月就回来了，真没意思，那么高的楼，我一天下楼转一转也不方便。人老了还是喜欢老地方。”

三个人隔着几层楼聊天，湛柯站在一边看，觉得日子要是总能这么过就好了。

特别舒坦。

陈砚跟她们聊了不少，到头来记住的也就只有楼下大妈的一句话。

虽然这片儿不咋好，邻居也不咋好，但她就是宁愿在这里将就也不想去过新鲜日子。

提着行李箱走的时候陈砚突然说：“我也不喜欢新鲜日子。”

一直旁听闲聊的湛柯笑着回答：“那就老日子将就将就。”

*

后来某一天陈砚终于发现了湛柯的备忘录。

里面零零散散的记着很多东西，从自己出去旅游发的第一个朋友圈开始，湛柯的整个备忘录里都是写给自己的话。

时间不固定。

大概是想起来了就写两句。

有些是偷偷写给他的情话，这个人很直白，会直接写：现在是下午4：11，我在想陈砚。

有些写于凌晨三四点，内容是：陈砚陈砚陈砚陈砚陈砚……

无数个陈砚。

陈砚点了一下“+”号，在新的一条备忘录里写——

原本我在等自己坠落，一天一天，一寸一寸。

是他说爱我，让我有生的念头。

因为死者会被淡忘。

所以我要活着，要他补上十倍的爱，要他这辈子都不对等地爱我。

我就是这么不讲道理。

他终于爱我了。

他的爱一旦消失，我也会消失。

这是滋养我活下去的唯一养料。

他爱我。

我活着。

我们互相馈赠。