……但是好像，没用。

他只要一想到赵辛也在这个位置洗澡，一想到赵辛用过那些洗面奶慡肤水，一想到赵辛坐在浴缸里——他就呼吸发颤。他忍不住唾弃起自己：大老远跑过来，而赵辛就在外面，你却在想这些东西？！

可我大老远跑过来是为什么？

赵辛就在外面。

刘语生草草冲掉身上的沐浴露，呼啦几下头发，一鼓作气关掉水龙头。

他想，我是个25岁的成年人了。

大老远跑过来肯定不只是为了看他几眼。

那还穿不穿衣服？！穿——还是要穿吧。刘语生胡乱套上赵辛的T恤和短裤，热气腾腾地走出浴室。

赵辛就坐在距浴室几步之遥的地方。

“我洗好了。”刘语生鼓起勇气说。

“嗯，头发……没擦gān，你可以用浴室里那块蓝色毛巾擦。”

刘语生取来那块蓝色毛巾，顿了两秒，心一横，问道：“你之前说的话还算数么？”

赵辛：“什么？”不怪他翻脸不认人，只是他向刘语生说过太多话了。

“就是，那什么……如果我还喜欢你，你就……你记得么？”

赵辛一点就透，连忙点头：“记得，当然算数。”

刘语生飞快道：“我还是挺喜欢你的。”

赵辛：“！！！”

“我这算是，是……”他不断给自己鼓劲儿，伸头缩头都是一刀，赵辛——唐纳森——近在咫尺了，“千里送那什么，你知道吗？”

赵辛：“……”

刘语生狠狠扬了扬眉毛：“你要么？”

赵辛看着刘语生，几秒后喑哑道：“我要。”

这是说了什么跟什么啊！刘语生捏着毛巾感到一阵晕头转向。

然而赵辛却说：“过来。”

刘语生心跳砰砰，走上前去。

他的发梢湿漉漉地滴着水，赵辛没再说话，而他却无师自通地蹲下，半跪在赵辛面前。

赵辛从他手里接过毛巾，覆在他头顶，轻轻擦拭起来。

明明隔着一层毛巾，刘语生却感觉从头皮到脊椎都麻了，赵辛温暖的手抚弄着他的头发，唐纳森写字的手抚弄着他的头发。不，不是他的头发，简直是他战栗的灵魂。

刘语生把下巴凑到赵辛膝盖上，小心翼翼地问：“可以吗？”

“可以，我是……膝盖以下没有知觉。”

刘语生感觉到赵辛凸起的膝盖骨顶着他的下巴。

他无声地咽一口唾液，从胸腔到喉咙都热热的。

而从赵辛的角度，就能看见肤色白皙的青年乖顺地半跪在他脚边，他闭着眼，睫毛随着他为他擦水的动作轻轻颤抖。赵辛的目光顺着他乌黑的头发向下，到他小小的鼻尖，红通通的嘴唇，轻轻支在自己膝盖上的下巴。

赵辛毫不怀疑，如果这时他屈起食指蹭蹭他的脸颊他的嘴唇，他一定不会拒绝。

于是他就真的这么做了。

刘语生抖了一下。

但是没有动，没有作声。

赵辛把毛巾扔开，一把扣住刘语生的肩膀将他带进自己怀里。刘语生的额头险些撞上赵辛的喉结，他涨红着脸问：“我可以坐吗？”

“可以。”

刘语生哆嗦着抬起腿跨坐到赵辛大腿上，双手自觉地揽住他脖子。

赵辛用力搂住刘语生的腰，激动得心脏要飞出胸腔一般，从接到刘语生的电话——不，从发出视频——的那一刻起，他就已经给自己判了一半的死刑。他想，完了，刘语生知道了，赵辛不是他想象中潇洒倜傥的唐纳森，赵辛只是个坐在轮椅上这辈子都无法独自站立的残疾人。他会被厌恶吗，他会被厌恶吧。

——他没想到那个曾偷跑来武汉的男孩会莽撞地冲进夜雨，第二次来到这里。

赵辛捧着刘语生热腾腾的脸：“刘语生，你确定？”

“确定，”刘语生闭着眼用力点头，“我确定。”

赵辛无声地长叹，随即狠狠吻住刘语生的嘴唇。

[……]

他们两个面对面一起喘粗气，呼吸叠着呼吸，目光融进目光。赵辛哑声说：“我记得我说的话，如果你还喜欢我，我就回应你。如果你不喜欢我了，我就追你。”

刘语生用力点头。

“现在呢，”赵辛攥住刘语生的手，手指插.进他的指缝，“我们现在呢？”“。山。与。氵。夕。”

他紧张又躲闪的神色落尽刘语生眼里，刘语生才想起从始至终，赵辛没有脱下他的运动裤。

他慢慢坐起身，执着赵辛的手问：“我可以看看你的腿吗？”

赵辛的表情变得更难堪：“我怕吓着你。”

“……那这样。”刘语生起身，关了灯。

房间黑下来，雨点落在窗户上滴滴答答。他们两个像躲在一只小小的纸盒里，与世隔绝，一天万年。