这问题本身没有意义，可它的背后代表着，也许曲小宇挺不过去。

没有得到回答，曲哲的双眼睁得老大，视线灼热地盯着他，眼底的恐惧不加掩饰：“……沈一卓。”

那句“不会有事”就在嘴边，他却怎么也说不出口。这瞬间沈一卓只觉得茫然，良久才道：“我不知道……”

曲哲的手骤然松开，头埋得很低，唯唯诺诺道：“……我只有她一个亲人了。”

“我知道。”

半个小时以后，红色的灯终于熄灭，随之手术室的大门缓缓推开，就跟那天一模一样。曲哲急忙走上前，医生满头大汗，从手术室里走出来，无力地摘下口罩：“抱歉……”

后面的句子似乎也不用再听了。

曲哲急切地抓住医生的手臂，力气大得惊人：“我还能跟她说话么，我……”

“曲哲，冷静一点。”沈一卓走上前拉住他，转而道，“她……”

“人已经走了……去见她最后一面吧。”医生叹了口气，摇摇头，“病人送来得太晚，孩子也没保住……对不起我们尽力了……”

跟在他们身后听见这个结果的于喜莲终于忍不住，放声大哭起来：“小宇……”

女人的哭声显得凌厉刺耳，曲哲头痛得难以忍受，仍然固执地走进手术室里。

曲小宇就躺在那里，护士已经帮她整理好了衣物，用白布盖着身体。曲哲每一步都走得格外沉重，他走到床沿，看着曲小宇苍白安静的脸。

其实他们长得很像，可从小曲哲只觉得妹妹好看，也觉得自己不配当她的哥哥。

即使闭着眼，还是很好看。

“小宇。”他低声唤了句，床上的人毫无回应，像是睡着了。

沈一卓跟在他后面走进来，心脏紧绷得难受。

他以为曲哲还会再说点什么，但曲哲没有，他只是静静地站在那里。过了好一会儿他才抬起头，看向沈一卓。

沈一卓这才发现曲哲满脸都是眼泪，他声音嘶哑，带着哭腔道：“我没有妹妹了……”

他想说“你还有我”，可话到嘴边又咽了回去，只能深深叹气：“……节哀。”

作为沈太太，沈家自然负责操办后事。曲哲想把她带回老家，想跟父母葬在一起，杜纯却没同意。抱着早日入土为安的想法，曲哲也没再坚持。

沈谷禹刚好不在国内，只有杜纯来了。她穿得庄重肃穆，脸上妆容精致，倒像是细心打扮了一番才来出席葬礼。有他们作为曲小宇的“家人”，操持着整场葬礼，曲哲作为她的哥哥，反倒像个外人。

他跟蒋昱昭站在靠后的位置，隔着些距离。前来吊唁的人里，于喜莲捂着嘴眼睛哭得通红，有另外的同学安慰他。若不是她嘤嘤哭泣的声音，这地方就只剩死一样的寂静。

曲哲不知道是不是每一次有人死去，都会下雨。总之下葬那天，阴雨绵绵，他站在雨里，木然地看着墓碑上曲小宇的相片，觉得这只是一场梦。梦醒之后他还在某家餐厅后厨洗盘子，然后趁着闲暇抽烟时，偷偷看一看曲小宇的微博，还能看见她活泼开朗的笑容，配上一些近况的简述。

雨不大，却让他有些睁不开眼，视线逐渐也变得模糊，看不清楚相片上的脸。

蒋昱昭就在他身畔，不敢安慰他，也不敢靠近，生怕自己一开口，曲哲就不得不装作坚强地回应。他应该嚎啕大哭一场，而不像现在这样沉寂、没有生机地伫立。

突然，一把黑伞盖住他的头顶，曲哲没有抬眼看，也没有吭声。沈一卓依然是那句话：“逝者已逝，节哀。”

他们这群人，互相认识，互相熟知，像今天这样站在一处，却好像是第一次。如果一开始他们是平等关系，也许第一次见面会是曲哲高高兴兴地给自己的同学，介绍自己深爱的妹妹。

可面对世事无常，往往天不遂人意。

蒋昱昭手里也拿着伞，却一直没撑开。说不上为什么，也许有种幼稚的固执，只是想陪曲哲一起淋雨。他看见沈一卓过来，不由地退后，然后低头看了看手里的伞，再把它撑开。

所有的感情在生离死别面前都显得渺小。

曲哲静默无言，沈一卓只是替他撑伞，也不敢搂住他，在他耳边有些啰嗦、不安地重复着：“她也不看到你太伤心，她很爱你，真的……节哀顺变。”

过了良久，曲哲忽然抓住了沈一卓的衣摆。他愣愣地抬起头，脸上沾满了不知是泪水还是雨水，眼眶红红地看着沈一卓，沙哑道：“我是不是什么都没有了……”

“曲哲……”

其实还有很多话想说，曲哲想说他觉得好累，觉得活着特别的累。今年是他失去父母的第八年，也是他终于孑然一身的开始。也许他跟妹妹本身就缘浅，能够那样时常看见，已经像是上天的赏赐。