赵彬看完通知，社区的车就来了。开了一辆救护车来，过来接病人的司机、医生都穿着防护服。医生进来后先和他核对身份，然后登记、签字，让他带上口罩，带他过去坐车。他和病人家属各自单独一辆救护车，两个接病人的医生另坐一辆车。

救护车急诊医生都很熟悉了。赵彬熟练地上车坐下，在担架床旁边的缝隙里缩好脚。

只有他一个人在车上，他也不好提问司机去哪里，只能安静地盯着外面风景变化，思考要把自己带去哪里。

一月做住院总以后，他很久没有上街。此时此刻，才认真看了看医院外的风景。疫情的进展让整个城市陷入慌乱，几乎所有公司工厂停工。以往高新区车水马龙，班车走到大街道就堵上，两旁林立的高楼里，灯火通明，来去匆忙的上班族挤在十字路口，等待红绿灯变化。而现在，只有寥寥几个行人匆匆走过，五车道的宽阔路面，路上一辆车也没有，配上冬天低压的阴沉云层，还有掉光了树叶的低矮树枝，没来得及换掉的枯萎盆栽花，高楼的玻璃外墙倒映着这一片黯然，城市仿佛沦陷在灾难片中的死寂状态。救护车开过，行人侧目看来，静默之中，像是为陌生人送行。

这样的情形，难免让赵彬也觉得有些压抑。他有些沉重地把头靠在窗户上，拿出手机给罗铭遥发消息。一个小时前，他告诉罗铭遥知道了地址通知他，刚刚罗铭遥发来消息问他：“现在怎么样？到隔离点了吗？”

赵彬回复他：“还没有，看不出来往哪儿开了。司机把窗子关死了的，我也不好这时候问。”

罗铭遥很快发回消息：“嗯，我等你消息。有什么要带的，你提醒一下我，我给你收拾好。”

赵彬忍不住想了想罗铭遥在家像个老妈子一样，走来走去、东西收进箱子又拿出来地给他收拾东西，嘴角扬了起来：“好，待会儿我打电话给你说。”

救护车在路口转了个弯，开出一段路后，赵彬看到了熟悉的景色。是以前和罗铭遥一起来过的新湖公园。回想一下，那已经是两年前的春天了。他和罗铭遥在湖边看樱花，傍晚金色的夕阳给樱花镀上梦一样的色彩，他们在这里拍下合照。他在手机相册里面翻找一遍，找到那张照片，看着手机温柔地笑了起来。

车速减慢，救护车在新湖公园旁边一家连锁酒店停下。这里已经布置成隔离点了，附近拉起警戒线，禁止无关人员入内，门口都是带着N95口罩、穿着一次性防护服的工作人员，指挥救护车从专门通道口进入。

赵彬从车上下来，工作人员立刻先给他测了体温，确认体温正常，才领着他进入酒店内。酒店内是浓浓的消毒水气味，到处都喷洒了含氯消毒液，电梯门口的脚垫甚至能踩出水来。电梯的按键用一次性保鲜膜覆盖着，上面也沾着还没干的水珠。出来接他的工作人员同样穿着防护服，和送他进来的社区医生交接好，带他他走进电梯。

电梯直接到达4楼，一出门，就看到又一条警戒线。另一名工作人员坐在警戒线后，面前的桌子上放着体温计、酒精和速干手消毒液。

“您好，请问您是哪位？”工作人员问道。

赵彬回答了自己的名字。

“请问身份证带在身上吗？请出示一下证件。”工作人员打开面前的登记本。登记本上已经有名字和相关信息了，赵彬注意到，已经有三个人的签字，应该已经登记进去了。

赵彬拿出身份证，工作人员依次核对信息，填写了他的电话号码，然后给他填写了一个房间号，发给他一根水银温度计，拿着房卡带他过去。

穿过走廊，在最里面的安全通道旁边，工作人员帮他打开房门，请他入住。

“黄色垃圾袋你拿几个过去，你的生活垃圾，全部都要扔进这个黄色垃圾口袋里。垃圾袋满了就放到门口，我们工作人员来收。有什么需要你可以直接拨宾馆内线401，就是我们工作人员住的房间。我们会尽可能帮你，但是现在条件有限，又是非常时期，很多事情不周全，也请你谅解。”工作人员说道。

赵彬忙问道：“这里地址能不能给我一个。我是直接从医院过来的，什么东西都没收拾。我有个舍友，我刚刚发消息让他帮我带点生活用品过来。”

“那就搜莫泰新湖公园店，”工作人员说，“就是这个地方。待会儿他到了楼下，我们会有人出去帮你拿上来。他人还是不能进入酒店范围。”

赵彬感谢过她，回头进入房间，关上了门。

这是酒店的一个单人床房间，面积估计就10平米左右，整体装修设施看起来还比较新，卫生间、浴室都配置齐全，舒适度上没有什么可挑剔的。房间的窗户大开着通风透气，中央空调现在是关闭状态，有一点冷。还有一点让他有些难受：房间的窗户开得很高，完全在他头上，从窗户看出去，只能看到外面阴沉沉的天空，今天这个天气，透进来的光线更显稀薄，整个房间显得有些阴沉。