卧室的灯还亮着，唐岑应该在里面，但一点声响都没有，艾森反而不敢进去。

他在客厅里踱着步子，却在沙发的缝隙里找到了唐岑的手机。点开屏幕，上面一连串来自他的未接来电。

唐岑把手机丢在这里，又关了静音，难怪一直没接电话。

指尖摩挲着裂纹，艾森放轻了脚步，小心翼翼地朝着唐岑的房间走去。在经过浴室的时候，艾森还朝里看了一眼，本来是担心发生意外，但多看的那一眼却让他当场愣在原地。

浴室的镜面上蜿蜒着不规则的蛛网裂纹，大小不一的碎块卡在裂缝里，最中心的那一片缺失了几块，裂纹中还留着斑驳的红褐色痕迹。

那是拳头硬生生砸在镜面上才会有的痕迹。

裂纹里的血已经干涸，但艾森看着，仍觉得刺目狰狞。

完全没有动过的食物，屏幕摔得粉碎的手机，墙角装着各种碎片的垃圾袋，还有被生生砸碎的镜子......

在艾森走之后，这个房间里发生了什么，这些还没来得及处理的东西全都告诉了他，清清楚楚，毫无隐瞒。

那一地的狼藉，是唐岑做的，也是唐岑一点一点蹲在地上慢慢收拾好的。艾森不敢想象那个场景，如果那个时候他在的话，做这些的是他，唐岑也不用再面对自己情绪失控造成的残局。

承受着双倍的痛苦，坚持着做完这些，并不是唐岑足够坚强，而是他别无选择。①没有办法选择自己的出生，选择自己的家庭，也没有办法逃离现有的一切，唐岑只能全盘照收，在无尽的忍耐中等待着解脱和崩溃哪一个会先到来。

艾森一直天真地以为，自己知道唐岑的病情就可以理解他的痛苦，但现在这一切都在告诉他，他错了，而且错得离谱。

人的悲欢喜乐是相通的，也是不通的，情绪可以传播，气氛可以渲染，但每个人都能感受到的，只是浮于表面的、最浅薄的部分。没有经历过生离死别的人不能体会重逢时带着疼痛的喜悦，没有在绝望里挣扎过的人也不能理解被黑暗笼罩时理智崩溃的痛苦。

艾森没有见过人性里那些最隐晦的龌龊和野蛮，看不到极端情绪下唐岑面目狰狞的模样，这也注定了他不可能理解唐岑的每一次崩溃。

轻声走到卧室，艾森看到了在床上裹着被子蜷缩成一团的唐岑。灯还开着，唐岑整张脸都埋在了被子里，因此艾森也看不见他的脸。

出神地看了一小会，艾森才压低了音量，小声地喊道：“唐岑？”

然而床上的人没有像往常睡迷糊时下意识地回应他，也没有被惊醒。艾森不确定他是睡着了还是不想见自己，只抬手默默替他关掉了灯。

唐岑不喜欢这种现代科技产生的光，他喜欢晒太阳，却不喜欢被白炽灯的光包围的感觉，尤其是在他最没有防备的两个时候。不论当时是什么状态，唐岑都一定会挣扎着爬起来关灯，也只有在那种情况里，唐岑才会反抗。

次数多了，艾森也看出不对劲了。在高潮过后，唐岑还不太清醒的时候，艾森试探着问过，当时唐岑一边喘着气，一边断断续续地说着。

“太冷了，没有温度。”

但现在，唐岑却放任头顶的灯这么亮着，照在身上。艾森看着他蜷缩在被子里的模样，心里泛着一股他说不出来的感受。

将卧室的门虚掩上，艾森走进厨房，用锅铲使劲挖了几下，才把炖锅里凝成一团的东西倒进了垃圾桶里。但炖菜凝固的汁液还黏在炖锅的**上，他使劲搓了两下才洗掉一小块。

水流声在寂静的房间里格外清晰，艾森担心会把唐岑吵醒，只能把锅泡在水里，等着干涸的炖菜汁软化后再清洗。

收拾好厨房，艾森把装着炖菜的垃圾袋扎上，又拎起墙角那一大包碎片，轻手轻脚地出了唐岑的家门。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

①取自温斯顿·丘吉尔：“我们坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择。”

第51章

出了公寓楼，艾森朝着小巷外的街区走去，在经过垃圾桶时随手将那两包垃圾扔了进去。被扔进桶里的垃圾袋失去重心翻滚了两下，里面不同材质的碎片相互碰撞，发出了清脆的响声。

艾森听到垃圾袋里瓷片碰撞的声音，脚步一顿，回头扫了一眼垃圾桶才冷着脸走出了小巷。

半个小时后，艾森提着两个袋子穿过小巷，进了公寓楼。

上到三楼，艾森没有急着进唐岑的房间，他掏出钥匙，打开了自家的门。袋子被他随手丢在沙发上，凭着自己的猜测，艾森从柜子里拿出几样东西，小心放进包里之后，才提着包和袋子去了唐岑的房间。