林延熠洗了出来的时候，整个宿舍已经是一片安静了。夏灼已经趴在床上睡着了，手机压在脸颊上。连着考试这几天夏灼睡觉时间加起来不到十二小时，现在考完了，绷着的神经自然就松了下来。林延熠轻手轻脚爬了上去，将手机给他放在了枕头边。把空调温度往上调到二十六度后，又探过身去将夏灼压在身下空调被扯了出来，打开，又给夏灼盖上。

掖被角的时候，指尖不小心碰上了夏灼的下巴，夏灼嘀咕了一声，手抓住了林延熠的指尖，拽到了枕头边。林延熠的膝盖跪在自己床上的枕头上，被夏灼一扯，扯得他重心不稳，上半身往前踉跄了一下，全靠右手撑在了夏灼床上，才没有一头磕在夏灼脸上。但夏灼整张脸还是突兀被放大，呈现在了他的眼前。

夏灼睡得很香甜，皮肤上还沾上了一点儿月光，一片光洁。

林延熠的眼睛正好对着夏灼红润的嘴唇。他将手肘微微移了一下，手指便碰上了那片柔软，他的心突然也柔软了一片，他又碰了几下，弯了弯眼角，低下了头，用嘴唇去碰了嘴唇。

林延熠后来把那一天，晚上和早上，二十四小时每分每秒都扳出来回放，放了一遍又一遍，每一帧每个动作都过了无数遍，都没有发现那天有什么异常。

那天，他们接了两个吻。一个吻，明目张胆得染上了夏天炙热的光，而另一个吻，被偷偷摸摸地藏在了潮热的夏夜，背景音都是一片嘈杂的心跳，和蝉鸣一起。

那天，夏灼枕边的手机电量显示是百分之六十八，时间显示23:14。早上起来，林延熠睁眼拿手机的时候，时间显示是9:14。

是整整十个小时，差十二分之一就可以拼成整个白天。

而那天阳光依然是满满灌了一室，四个人叼着牛奶吸管，过道上全是敞开的行李箱，行李箱在他们一言一语中被塞满，他们的关于文理分科的决定也在稀疏平常的语气里被定了下来。

一切都那么轻而易举。

林延熠记得说了什么，他说，夏灼学什么我学什么。

也记得夏灼说了什么，夏灼说，林延熠必然要学理，而他必然也要学理。

他们说的话都是真的。

林延熠学什么都能学好，无所谓非要学什么，只是学理对他来说会更好。而夏灼，学什么都无所谓，只是学文对他来说更轻松。

他们的无所谓都是真的。

那时候，他们只有十六岁，十六岁的他们，觉得自己手握着大把时光，路过什么，走什么路，走去哪里，通通都可以无所谓，只要手拉着手，未来就一片明亮，条条大路的尽头都是幸福时光。

十六岁的夏灼这样想，他什么都不怕。

十六岁的林延熠也开始这样想，他想和他喜欢的人一样，什么都不怕。

所以，在那天，一点点，一个线头似的细小异常都未出现过，那天也只不过是他们在一起的时间里很平常的一天，平常得林延熠反复回忆，咂摸出来的也只有甜。

只是很久以后才后知后觉发现这一切都美好得太过分。

甜就变成了苦，苦得只能埋在心里最深处。

林延熠至今都记得那天中午，他和夏灼各自拉着行李箱，在小区路口分开的时候，夏灼还对他说了再见。

那时候，夏灼的左手扣在了拉杆箱的把手上，左耳挂了一只耳机，穿了高一开学第一次见面的那件黑色蜘蛛侠T恤，脚上踩着那双他新收的球鞋。

明晃晃的笑容和明晃晃的夏天一样耀眼。

然后他，举起右手，站在路口进来第五棵树下，周围开着七八簇白色栀子花，然后对他挥了挥，笑着对他说：“哥，再见！明天见！”

一共挥了三下。

只是轻轻的三下。

三下后，林延熠记忆里的十六岁就被留下了，留在了那个夏天——

“哥，再见！明天见！”

明天当然没有见，之后的日日夜夜，一年两年三年四年……

都没有再见了。

以至于林延熠后来每次回忆，都会被那天夏日强烈的光晃得睁不开眼。

和那天之后的五天，他急急忙忙地从邻城返回，120个小时后，手机屏上泛起的冷光一样。

也和那时冷光屏上那条短信一样，每次想起，林延熠都觉得那光刺激得让他忍住不生理反应，让他不停地掉泪。哪怕短信短得只有【林延熠，我们分手吧】这七个字，是半秒钟就能读完的七个字，可林延熠却捧着它，看了好几年。

他甚至想，有这七个字存在也是好的，不至于让他误以为一切真的只是一场夏日限定款的白日梦。一场他们自愿蒙上一层天真的面具，进入一场色声影都被叠上了一层层漂亮而美好滤镜的白日梦。