他把自己活成了林深的模样。

偶尔顾霖去陆言那个小院，远远站在门口看着他背影作画的样子，一丝不苟，白色衬衣的袖子被挽到小臂，就像林深依然还在，而陆言却会从房间里走出来，笑着跟他打招呼。那个小院却成了陆言唯一的庇护所，眼底那一丝的生气全给了陶陶和一院的花草树木。

医生轻轻敲了房间门，顾霖起身走了出去，医生脸色有些凝重，顾霖看了看医生的脸色和手上的报告单，心下一惊。医生把口罩摘下来，把报告递给了顾霖说：“根据胃镜取活检病理，确认了是胃癌，后续是胃癌早期还是中后期还要根据胸腹CT检查判断。”

“如果是早中期，我们建议是尽快做手术根治。”

顾霖把报告单捏在手上，有些不明白怎么好好一个人说得了癌症就是癌症，“有可能是误诊吗？”

“当然有可能，但是可能性并不太大，现在技术已经非常成熟了，但我还是建议等患者醒了以后做了一个全面的检查。”

顾霖一个人在走廊里站了很久，他烦躁地想要从口袋里掏一根烟来抽，却想起是医院。顾霖咒骂了一声，陆言醒了却好像听到了他的声音一样，喊了一声：“顾霖。”

顾霖把报告单叠起来放在口袋里，陆言看了他一眼，微微起身，顾霖帮他把床半摇起来，陆言道了谢，说：“医生说什么？”

“没什么，好好休息，注意饮食，戒烟戒酒。” 顾霖不知道他说谎的时候眼睛总是很快地眨3下，陆言笑了笑说：“把报告单给我吧。”

“没有报告单。”

“在你口袋里。”

顾霖还是不为所动，安安静静地低着头坐在那里，陆言也不着急，他看着已经认识时间的伙伴，时间好像一下子过得很快，转眼间就从张扬的少年到了中年，日子又好像很慢很悠长，一个人度过的八年时间，真是太长久了。

“顾霖，你知道的，我就一个人了，没有人会再来哄着我的了。” 陆言把手摊开，“给我吧。”

顾霖不知是为了这句话还是病，再抬头时却已然红了眼眶。他把报告单从口袋里拿出来，递给了陆言，道：“医生说还要结合CT再最终确认，我查了早中期治愈率很高的。”

陆言像是早有了征兆一样，报告单上的医学专有名次他并看得太懂，结论里尘埃落定的癌变却显而易见。陆言看了一遍后把报告单放在旁边的柜子上，无所谓病情，也无所谓几期，他反倒还有了一丝笑意，那是快要解脱的笑容。

陆言不愿意做手术，尽管胃癌只是在中期，还有很大的治愈率，顾霖为此和他大吵了一架，也没能转变陆言的想法。他选择了保守治疗，定期去医院拿药。

陆言逐渐让位，三年的时间足够培养出一个优秀合格的经理人，陆言放心地从公司退了出去，安心地偏隅一角。偶尔他也会带着陶陶去古村落写生，他从不画别人，他笔下的唯一男主角永远是林深。

第十年的时候，陶陶已经老了，它不再上蹦下跳，也不能在花丛中扑蝴蝶了，它躺在花园里的椅子上，晒着太阳，陆言开了它最爱罐头去叫他的时候，以为它在睡觉，走近的时候却发现再也没有熟悉的呼噜声，叫它时，它也不再回答了。

陆言有些感冒，下雨天陆言本就不爱去医院，顾霖去医院取了药给陆言送过来，家里没了陶陶显得更加空荡荡，猫爬架依然还在客厅里摆着，顾霖把取来的药放在茶几上，上去看了看陆言的状况。陆言有些低烧，顾霖煮了粥又去客厅找药。

他并不熟悉陆言家的状况，他在客厅里翻了好几个抽屉都没看见药箱，又去餐厅附近的柜子找，顾霖匆匆扫了一眼没看见药箱又蹲下来看了最下面的柜子。

那是满满一柜子的甲地孕酮和奥美拉挫，顾霖不能再熟悉了，就在前面的一个小时，那两瓶相同名字的药还在医院。陆言整整齐齐地摆放在柜子里，顾霖原还以为是陆言吃剩下的瓶子，随便拿起来一个却发现从未开过口。

顾霖仓皇地坐在地上，无论是谁都救不了一个想死的人的。

十月，满院的波斯菊顺着风还可以闻着淡淡的香气，花开花败已然过了十载，陆言泡了一壶茶坐在院里，与往常一样，朝着梧桐树那个地方说着话，絮絮叨叨，陆言觉得说的点多，都有些不好意思，他把眼镜摘下，停下来喝了口茶，靠在椅子上歇了歇。

这时，无风亦无雨，隔壁藤蔓沿着墙壁开始生长，阳关暖暖的洒着，温柔惬意，黄色的梧桐静静伫立，陆言闭着眼轻轻动了动手指，嘴里哼着歌，想起林深的面容音色又笑着，而后又皱着眉，想着林深还是那么年轻俊秀的样子，而他却不复初见时的模样。再过会，慢慢没了声响。