而他那点浅显的情绪在此刻也终于冲破自欺欺人的外壳，在胸腔里叫嚣起来，甚至振聋发聩，叫人再也无法忽视、无从掩饰。

幕布一寸寸地升起，有光缓缓地溢入视野，一道穿云裂石的锣鼓声乍然响起，谷蕴真渐渐看见了所有的景象，那台下如旧的桌椅板凳，以及无数张写满期待的面孔……

他的视线焦点极为苛责地跳起来，定在一个旁人看起来会显得最有朝气的高度，那些戏台上的姿态与唱白，在心中早就一遍遍地反复演尽、唱尽，一举一动都刻在了骨子里，连带着对表演的这份热爱，都成了抹杀不去的条件反射。

永生不灭。

说是舞低杨柳楼心月，也要歌尽桃花扇底风。

――

一场戏唱到一半，有个中年男人端起茶杯，轻抿一口，示意众人看台上的花旦，笑着评价道：“一段风姿，满城春色。”

这几桌坐的大多是才从新日饭店拍卖会转场来的，戴着面具的范余迟在，最近走霉运的林闻起也在，余下的几个也都是富庶的本地老板。众人行商，利益关系千环百绕，一荣俱荣，一损俱损。于是自然谁也离不开谁，闲来便会互相聚会，既打探消息，也联络感情。

范余迟和林闻起两人不近女色，何况台上的人并非女性，两人都对这句话不置可否，倒是有别人接话道：“但我听嗓音，花小姐今日似乎有些异样？这不像她平时的声音，倒更软些。”

范余迟“砰”地把茶盏摔在桌上，那动作与声响把人吓了一大跳，他扫了方才说话的人一眼，冷淡道：“黄老板莫不是平日里数银票眼睛数出了毛病不成？花辛夷长什么模样，你不知道？”

黄老板便仔细地看了看，惊讶道：“不是花小姐？那会是谁……”

先前出言夸赞的那人笑道：“是城西谷家的冷拒霜吧，他与花辛夷师出同门，有些唱法很像，黄老板那时候还在外地，难怪你分不出来。”

黄老板好奇地追问道：“冷拒霜，他是什么人？”那人继续解释，他便挪动凳子，坐到一处，两个人叽叽喳喳地说起了这个旧日花旦的闲话。林闻起眼见着范余迟的嘴角越来越绷，心中觉得极为好笑。

正在此时，台上的冷拒霜恰好唱道：“对镜容光惊瘦减，万恨千愁上眉尖……”

剧院里霎时安静下来，气氛落针可闻，伶人微蹙眉睫，眸光浮动，继续将那曲调沿着唱白落了下去，一时无数人似乎心头也被触动，于同一时刻，不约而同地想起了自己也曾牵肠挂肚的那个人。

林闻起漫不经心地道：“你听他唱的这样哀切，难不成当真能不夹一丝真情实感？”

范余迟沉默片刻，说：“散场后不必等我。”

“怎么？”林闻起喝了口茶，嗤笑一声，明知故问道：“范老板该不会是要去后台，给那位冷拒霜送东西吧？”

“你猜得这样准，不知道的还以为你送过多少回了。”范余迟直接反击回去，只简单的几个字就让林闻起沉下眉眼，不再说话。范余迟撑着下巴，敲了敲桌子说：“要我说，何必对求之不得的那么苦苦追求？这事既折腾你也磨损他，损人不利己的事，傻子才去做。林老板，我劝你一句，你趁早放弃为上策。”

林闻起眯眼道：“损人不利己？我损到你的利益了？没有的话，你在这做什么思想教育？”

他语气太冲，范余迟却没有生气，只就事论事道：“听说你上回放了一桩生意，赶去漉山求佛，为别人祈福了，明面上你的钱财亏了多少，不消我说。”

林闻起皱起眉头，范余迟继续问道：“只是拜了神求了平安，怎么最近你却越发倒霉？你家的分店都飞来横祸关了多少家了？这回去美国你又不露面，那边已经很不满。林家难道不进洋货，改做慈善了？别说我嘴贱，照这么下去，你家瘦死就是迟早的事！”

林闻起知道他是好意，否则范余迟一向秉承事不关己高高挂起的原则，压根不会多费口舌来管闲事。于是他费力地缓了缓情绪，心平气和地回道：“可这与别人有什么干系？”

范余迟：“我的原意是，你若真意倾心一个人，最好同他一并变好，而非反过来，被他拖入深渊。”

周围一阵喧哗声传来，台上幕布缓缓落下，人都从座位上起身，依次退场。林闻起在吵闹里拧起眉头，范余迟急着走，拍了拍他的肩膀，蜻蜓点水地说道：“你近日来的愁眉苦脸，看得我真快要吐了。”

林闻起却风马牛不相及地说：“江南林家，从来不懂得半途而废。”

范余迟笑道：“又没人逼你半途而废。”