“上公园去吧。”君达回答小姑母。

时候已经到了傍晚，那条直东直西的路被快要落下去的太阳照得通红，清洁的地皮反射出耀目的光像用玻璃铺起来的一般；小姑母和君达朝着落日走着，觉得空气很温和。眼睛面前正辉耀着一片金光。慢慢地走过去，就到了公园里面。园子里的树影子已经很长了，草地被落日照成橘子皮的颜色。许多人从工作的压迫中逃出来，都在这里吸换空气，也有成双作对的，也有独自一个人的，有的走着，有的占据了四处的椅子。

一棵大树的外面有一圈环形的椅子，君达和小姑母在这里坐了下来。上面的树叶骚动着，脚下的小草应着这声音，风从后面吹过他们的面孔，这风若在冬天吹过来一定像刀一般， 这时候非常之温热，人一被它的拂拭就觉得这是到了一个什么时节。

有一点小小的重量着在君达的肩头上。他回过头去一看，就看见了一位朋友——这就是那位从前和他一样穷，讨了有钱的妻子以后就阔绰起来的当医生的朋友，那个应天承运送幸福给他的妻子正在他的旁边。

那个朋友穿着正当这时令的一套漂亮衣服，戴着两只戒指的手中转动一根棍子，方才君达肩头上的一点重量就是这一根东西弄出来的。

“你们不是从电影院里出来吗？”他说，“这是我的妻子。”他又把他妻子的肩胛轻轻拍一下，那女子含笑朝君达鞠了半个躬。

“你们也去看电影的吗？”君达说。

“我怎么没有看见你们呀！”那朋友说。

“你那样厉害的眼睛，我都看见的。”他的妻子笑着对他说，但她的眼睛朝君达望了一望。像要和他说话似的。

那医生起初像有特别重要的事情要对君达说，但说了两句不重要的话就没有话说了，于是他又说了一句不重要的话拨转身子走了。君达看着他的右臂上挂着那根棍子，左臂上挂着那个妻，这样挑着一担“幸福”缓缓地从那草地上走了去。

小姑母一直不说话，好像有除了君达之外不愿向别人说话的意思。这时候她又忧忧愁愁地说道：

“唉！我不喜欢人多的地方，到更清静的地方去好吗？”

君达不晓得她今天为什么要这样难过，也从来没有看见她这样烦恼过。

在那园的西部，有许多假山层层垒垒地堆着，夹着许多树木，又藏着几个亭子。于是他们曲曲折折地走来，从石级上，乱树里走进去，到了一个茅亭里面。从这亭子望出去可以看见园中的情景，但底下却不容易看见茅亭里的人，也没有什么人到这里来走动，好像被一般人不齿已久了。

她走到亭子里，心头一阵跳起来……

太阳快下去了，前后的微光剩在树梢头，底下却有些晦暗了。游人正安排回去，黑夜将从树隙里，乱草里，假山缝里钻出来了，亭子的底下有一脉人造起来的泉水，水从岩石上泌出来顺着葛萝滴在底下一个清潭里，成了种深山中拨弄古琴的声音。

他们就逗遛在这种情景里，不说一句话。

“君达！……”她低低地喊将起来……

君达早已感到有什么事情发生了，他的心也跳着，退了一步。

“唉！……”她无力地坐了下去。泉水的声音又来填补了沉默。

“你能常常陪我在一起吗？”她又立了起来走到君达的前面。

“你怎么样呀！姑母！”君达又恐怖，又惊慌地看见她的眼睛里有种奇怪的闪光。

亭子里渐渐黑暗了。外面起了夜雾把园中的树木遮盖起来，微风还在吹着，经过亭子里的时候带着浓郁的草木的清芬，像有个看不见的人在他们旁边擦过去似的，他们沉默着。忘记了回去的事情，忘记在一个什么地方，那夜气暗暗地盖到他们的头上来，就是对面望着也有点不清楚了。

“请你爱我！”有一声低沉的尖锐的，颤动的声音不晓得从哪一个人的喉咙里发了出来，只看见小姑母失了平常的态度，用一种无论什么人都抵抗不了的怪力把君达的颈子抱住了。

“姑母！姑母！这不能！……”君达由自己的喉咙自己喊着。

“我已经把身体交给你了……”他听到这微弱的几乎像啜泣的声音，觉得颈子上的两条臂膊围绕得更紧了，并且在震动着。

“我不能，放了我吧！……”君达喘将起来。

但是他由自己的颈低了下去，他紧紧地闭了眼睛，只觉得有一阵热烈的香气熏到他的面孔上来。他的嘴唇仿佛触到了一团火，灼然烧着他的皮肤，他的血管，他的心脏，他模模糊糊地身体软了……

第41章 未亡人（9）