“这倒未见得。”她被拍了一拍马屁却有点害羞地说，“老爷们能有几颗良心呢？把一颗放在我这儿了，就不能到别的地方去了，何况我们是妓女……”倒也有点感伤的神气了。

“没有的话，老易和别人不同，那么，照你说大概一定是生了病。”我说。

“我也是这样想，怕是他害了病，要不然，我倒相信他一定会来的。”

“那么我去看看他。”

在她这几句简短的谈话里面，我理会出她对于易庭波的情爱来了，虽则也不能不疑心这或者是出于她的做作，但从她的神气上，态度上，言语的意味上看来却是真诚的，而且她那历来冷冰冰的样子也不让我疑心到假情假义上去。我这样在暗中承认了她，同时却又好笑她过于相信易庭波了，他何以一定要因为生病才不到潇湘馆来呢？但我也不能断定易庭波不生病，他那种人——尤其在那种情形中确乎有生病的可能的。然而不管他生病不生病，我却忽然欢喜起来。因为我想如果易庭波真是因了她而至于生病，而她也竟因了他生病而这样关心他，这就显示出他们彼此的真意来了，而这便是我所希望他们的。

我立刻做出受人之托的诚恳态度，答应银宝说去“看看他”，便从潇湘馆出来，步行到易庭波那里去。原来不爱读书徒逞空想的我，一面走一面又不免把他们的事情加油加醋地想起来。我认真地思考，一时间像诗人一般，看得人生中的一滴眼泪也似乎十分庄严似的，把他们的事情庄严化了，易庭波固然被我认为一个因特殊的境地而酿成特殊性格的人，而银宝姑娘——最大的原因还是因为她的冷，那冷的印象对于我太深刻了！——也被我认为一个妓女中上品，甚至于一般女子中的豪杰了；但是一转过来忽然又糊里糊涂感到一种美中不足似的可惜，我可惜银宝无论如何终是一个妓女，又可惜他们何不早一点认识，如果她是个稍有知识的女子时，那不是更美满更有意思吗？

世界上的事情确乎有鬼似的，我走到易庭波的房里时便发现他真的有了病，他躺在一张小铁床上，羊毛毯子直盖到他的肩头，露出一个如此模样——请大家诉诸想象吧，譬如易庭波这样的人正在病中时——的面孔半歪在枕头上。

“啊！你来得正好，生了几天病……这于我尤其寂寞了！”他看见我去，于是很快地伸出一只瘦的手要和我握手。

“真是一样也不知道，这是哪一天起的呢？感冒吧？”我拉一拉他的手，顺便坐在他的床边上。

“大概是感冒？但是我并没有感冒，总之是疲倦，一月以来我每晚失眠，后半个月身体发烧，从前天起我便倒下来了。现在还是发烧，你摸摸我的手心看！”他说。

他不说倒不注意，他这一说时我觉得他的手掌正像烙铁一般。

“那你应该进医院，否则，……你吃了什么药？”我说。

“用不着进医院的，只有生病的人才知道自己的病状，吃药也用不着，如果不是要死的病它自然而然会好起来的。”他微笑地说。

“银宝姑娘倒惦着你呢！她在猜想你有了病，不想你真的有了病。”我说。

“你今天到她那里去了吗？”他注意地问，“然而我想从此以后不去了，虽则有点对不起她！”却又用犹疑的声音说出这句话来。

“为什么来呢？她真的惦着你呢！”我说。

“老实说吧，”他稍顿片刻之后说，“我这病是被她害出来的，而且也有点恨你，要不是你，我便不会认识她，要不是认识她，我便不至于这样苦，就是生病也一定生了别的病。”

“然则你是相思病了。”我不觉笑起来说，“你真的恋爱着她吗？这我也早就看出了一点，但我料不到你因此会生病，然而你这病却也生的值得的，她确也恋着你呢，这我今天看出来的。”

“她今天说了些什么？”他把头凑上一点问，但又立刻用手一摆说：“算了吧，拉倒，无论她真的假的，还是拉倒的好！何苦来呢？为了一个女子这样苦，竟至生了病！”又自言自语地说。

“哈哈，你真过于特别了！你和她……”我想说下去。

“并不是，并不是！”他微笑，却显然像是焦躁起来辩驳地说：“我是个薄命人！我的前半生是因为无父无母无家无室没有亲人而薄命的，后半世，我知道，是女子——她们使我薄命的！我和女子无缘，我不愿意为了她们来吃苦，还是硬着头皮过去吧！和尚不也是人么？”

他那天的话来得这样生硬，大概是因了病的缘故，但是这愤慨的话使我回想到他以前对我说的关于爱情上的话来了，他确是在几次恋爱上没有得到安慰，却增加了许多苦恼，这种话当然都是从那种事情上种了根的，但是他现在虽然这样说着，却显然还是自己压制自己的手段，是极不自然，是从变态的倔强中发出来的。