开头便是做诗。做诗太单调一点，便又改为联句。联句之后便是下棋。下围棋不如下军棋，那军棋的小小长方形的形式又叫他们联想起了“麻将”，聪明的先生们便把打“麻将”的方法应用到军棋上来。于是大家从衣袋里掏出辛辛苦苦换来的薪水来，把那军棋劈劈啪啪向台面上打去，也很像一个小小赌博场了。

这种事情是偏于静的一面的，做的时候总在深更半夜，别的人是不容易知道的。那么更要比较热闹一点能够普遍一点的呢，便只有唱戏之一法了。下午退课后，西天的霞光正把铁瑞章的卧房里弄成一种玫瑰色的薄雾时，尤庭玉，鲍芹村，花正绮等几个人，便都到这美妙的地方来卖弄他们的响亮的嗓音，合唱起“逍遥津”来。这时候在那房门外，在那一个四方形的宽敞的大天井里，便拥满了齐齐整整穿着制服的学生，有几个富有鉴赏力的学生，便高声喊起“好！”来。这一种师生唱和的快乐的空气，直冲到半天，把那几片鱼鳞似的残霞慢慢地送到看不见。

但是这一类的事情是几个人集合起来的团体，而且也仿佛有了一定的时间，好像也可以列入课程表里去的。还有那种一个人独创出来的呢，便要推及尤庭玉了。

有一次尤庭玉唱戏唱得太兴奋了，以致晚上竟睡不着觉，看见大家都已深掩了房门。他舍不得那一天的明月，便慢慢地踱到五区的大庭园里，高声地唱起歌来，唱了一会，又坐到一个亭子里去，从那梧桐叶子里，偷看月亮的面孔，竟自独享着他的清闲。

“尤先生要吃酒吗？”忽然从半披着月光的回廊下钻出两个学生，笑着跑到他的面前。一个人手里提着一个大酒瓶：

“有一大瓶酒在这里呢。”

“好极了！你们哪里来的酒，我正想吃酒哩。”尤庭玉说着，把那一瓶酒接过来，趁着月光照看，原来满满的一瓶，却是五加皮。

“我们刚才从厨房那边爬到街上去买的。”

“没有菜又怎样吃法呢？”

“有大红袍（花生米）在这里呢。”一个学生从裤袋里掏出一个黄纸大包。

“大红袍没有什么意思，最好弄些菜来吃，你们还有法子没有？”

“那么我们到厨房里去好不好？我日里看见还有一大块牛肉挂在那里呢。”

“好！大家去动手。”

“哈哈！”

“不要做声呀！”

三个人偷偷摸摸走到厨房里，看见煤炉里的火还红在那里。

“我们索性弄些饭来吃吧。”

于是这个人到煤炉里去撒一把煤，那一个到水缸里去挽一勺水，油的声音便在锅心里发出香味来。大家弄了半天，居然也有牛肉炒丝瓜，鸡蛋炒饭，搬到亭子里去吃。

“太咸了！”

“哈哈！……”

那一顿秘密的半夜餐大家都觉得很是香甜，把那瓶五加皮颠倒过来时，月亮早已隐到房子背后去了。

明天早晨，厨房里撒着一地的鸡蛋壳，锅边上还黏着几片牛肉，那一位倒运的新举出来的食事长发现那挂在梁上的牛肉已经没有了，便只得费尽脑力来调查这件事。但是尤庭玉先生还安安稳稳地醉倒在他的软铺上。上课钟声是敲过好久了，教务处就打发工人来打他的房门。他惊醒过来，看见了一房的太阳，心里很是痛苦。想了一想，就爬起来走到书桌面前，提起笔来写道：

“夜来感冒，今晨难以起床，图画课请牌示缺席为荷。”

写了之后叫那工人送到洋楼上去。一边赶紧把“头痛太阳膏”贴在头上，重新跳到床上去。

正当这时候，隔壁裘一秋的房间里发出了笑声，这大概又是极有趣味的事，尤庭玉的酒也醒了，不愿意睡了。隔着板壁问道：

“什么事情？”

花正绮的声音笑着回答道：

“你要听好诗吗？”

“吼吼！……”裘一秋的声音夹在里面笑。

“我看，我看，什么地方抄来的诗？”杨玉璋的声音夹在里边问。

花正绮又大笑了一会：

“听呀！……草纸当帖催，诗翁跑如飞，包厢开便饭，联句好敲推。” 哈！哈哈！哈哈！……

“你哪里看得来的？”

“刚才我在厕所里的墙壁上看见的，还有很多呢，不过这一首做得工整些。”

“你晓得这做诗的人么？”裘一秋格格地笑着问。

“是你做的？”

“嗤！哈哈哈哈！……”裘一秋说得格外厉害了。

“好！堂堂教员，竟敢厕所题诗！老尤老杨老鲍大概都有几首在那里了。”

“岂敢！”

哈哈哈哈……

尤庭玉早已爬了起来，跑到裘一秋房间里去，竟忘记了自己头上的“头痛太阳膏”了。