“嗳！你怎么说起这种话来呢？在这时候还不快乐些吗？”小姑母感到他说的这些话很不顺耳，便忘记了自己的感伤，连忙止住他。

果然他们今天的游散不如当年来的时候那样快乐，那外界引起了他们的种种不欢，然而他们还没有看出这地方另有一个绝大的变迁，本来有一块沙滩已经被海水冲掉，旁边却另外涨出一块更大的沙滩，这沙滩上正有很多的人在上面。因为沙滩洁静，又比较的靠近那火车站，所以一些终究不爱清静的人，都到那里去歇脚。

“不知道什么道理，我现在对于无论什么事情都不感兴趣了，我只觉得疲倦，而且这疲倦不单是身体上的疲倦，实在是心意上的疲倦。只要举眼一看，看见别人都是高高兴兴的，只有我整天沉在病的衰弱里，好像我另是一种人似的。好比是这种青天，这种碧海，这样好的天气，全和我没有关系，我领略不到他们的好处。你看，他们这些人，是多么的有情有趣呀，然而我，我不明白他们何以会这样高兴的？……”君达在那柳叶缝中的太阳光里，觉得精神越是疲乏了，几乎想躺了下去，有气无力地这样说。

“是的，我也是一样。从前这自然界的东西是十分能够打动我的，现在我觉得我的心头像石头一样麻木了。从前在这种天气，我不是喜欢画些画的吗？现在那些东西看来也没有一点意思。只觉得，需要一样新的东西来安慰我，然而不知道那东西在哪里，而且自己也不知道究竟要什么东西……”小姑母说。

“对了，完全一样，好像一切的东西都来得很是陈旧，都是经我们用到熟极了而生出厌烦来似的。有些人说。生活本来没有什么乐趣，在乎自己去找寻的，可是我已经没有这种找寻的兴致，况且无论如何去看它，四面八方都是一样的乏味，这有什么办法呢。这样的生存下去，也可以算得苦的了！……”

有了这许多乏味的言语，那情形更来得乏味了。看看日色已将晌午，杨柳的影子渐渐地从他们的肩头上移到石头上去了。海也变了颜色，田野间是一片炫目的金黄，令人想起夏天快到而忽然起了一点烦躁的闷气。那沙滩上的众人，大概有的去打吃饭的主意，有的也游散得有点疲倦了，便慢慢地移动而离散起来。君达呆呆地望着那边，只见从人堆里走出那音乐教员何梦飞先生，懒懒地拖着一根棍子，仍旧是那直僵僵的气概。他现在似乎也变得很是麻木，不动感情，世界之于他也像很麻木不动感情，他是孤立着，外界的一切都不足以刺激他，今天的游散或者还是出于自己的勉力。

然而现在君达只知道别人都比自己好，他全不知道音乐教员的苦处，他说：“你看，那音乐教员，倒一向有这样的兴致，我看见他每天黄昏时候，还在校外一带散步，傍晚，总是一曲钢琴。其实，那种钢琴的声音，在现在的我听来，也犹如敲着木盆一般并无好处可言，可是他似乎把全部生命寄托在那键子上的，他的精神比我们好多了，然而实在我还比他年轻得多。这是什么缘故？或者是身体强弱的关系，或者是境遇上的关系吧？的确有许多生活一向很平稳的人，精神也永久很平稳的，好比他……”

但是小姑母说道：

“可是你这种话又不尽然了。在你自己，或者总以为别人都比你好些，你总觉得自己没有兴致，其实在我看来什么人都是一样在那里觉得乏味呢，譬如你看他，似乎很有兴头的，然而又安知他一定有兴头呢？他那种似乎有兴头的样子，或者也是出于无奈的自己找寻一点乐趣吧？反过一说，就好像我们现在实在很乏味地坐在这里，在别人看来又安见得不以为我们很有趣味呢？所以我想，惟其是这样的生活，只好看得开一点，千万不要以为别人都比自己好，也许还有比我们更坏的呢，能够这样想时，心里也许会宽些了。……”她的这几句话，也许是因为了解何梦飞的一部分而说出来的；但是她感情也来得好生漠然，像看了一个陌生人一样，好像她和他从前并没有发生过什么纠葛似的。这大概是时间隔得太远的缘故吧？她自己也不知道何以会这样缺少情感的，何以不会像那次一样，立在高楼深处时，对着这不改常态的老男子，倾注一滴同情呢？

君达默默地不说话，他的眼睛正望着远处，似乎在注意那一片海面上的白帆，像有什么东西足以打动他似的。其实他并没有看见什么，他的心正沉在过去的景象中，那景象又来得好生模糊，并且毫无滋味。他有点感伤，但这感伤却来得好没来由，他的感情似乎广漠无边，散布在身外，而不居在内心，他完全近乎麻木了。